柯蒂斯·奧基夫在他套房裏舉行的歷時二十分鐘的早餐前禱告中，發覺自己兩次思想開了小差。這是他煩躁時常有的現象，為此他向上帝作了簡短的懺悔，不過並沒有為此而痛悔，因為永遠繼續前進的本能是這位飯店大王天性的一部分，而這種本能也許是上帝賜予的。
但足以使他寬慰的是想到了今天是他在新奧爾良的最後一天了。今晚他將離此去紐約，明天去意大利。他和多多在那裏的目的地是那不勒斯奧基夫飯店。除了換個地方外，使他感覺滿意的是又一次回到他自己所有的飯店裏去。柯蒂斯·奧基夫始終不懂得他的批評者所説的這一點：住在奧基夫飯店，可以始終不用離開美國而周遊世界。儘管他喜歡出國旅行，他卻喜愛周圍熟悉的事物——美國式的佈置（只能稍帶一點本地色彩）；美國的抽水馬桶；美國食品以及（在大部分時間裏）美國人。奧基夫的飯店具備這一切。
再過一個星期，就象他現在急不可待地要離開新奧爾良一樣，他又要急不可待地離開意大利了，這是家常便飯的事。他的王國遍及許多地方——泰吉·瑪哈爾①奧基夫，里斯本②奧基夫，阿德萊德③奧基夫，哥本哈根④奧基夫，以及其他——大亨的光臨，雖然在目前對聯號飯店的有效經營並非至關重要；但也可促進這些飯店的生意，就象由於教皇的逗留會使教堂受到鼓舞一樣。
當然，過些日子，他會回到新奧爾良來，也許過一兩個月回來，那時聖格雷戈裏飯店——改名為奧基夫—聖格雷戈裏飯店——已經按照奧基夫飯店的模式徹底加以改造過了。他將以勝利者的姿態參加落成典禮，要大事鋪張一番，舉行市民歡迎儀式，報刊、廣播電台和電視都要報道。逢到這樣的場合，他總是要邀請一批社會名流包括好萊塢電影明星來參加，象這樣一個鋪張浪費、免費供吃的宴會，是不難把這些人請到的。
想到這個，柯蒂斯·奧基夫迫不及待地希望這些事從速實現。他兩個晚上以前提出的條件，沃倫·特倫特至今沒有表示正式接受，對此他感到有點沮喪。現在已經是星期四上午十時左右了。離雙方同意的中午截止時間不到九十分鐘了。顯然，聖格雷戈裏飯店的老闆出於他本人的原因，打算捱到最後的時刻才表示接受。
奧基夫煩躁不安地在套房裏踱來踱去。半小時以前，多多拿了他給她的幾百元大票上街採購去了。他建議她應該買一些特輕的衣服，因為那不勒斯的氣候可能比新奧爾良還要熱，而到了紐約將沒有時間去買東西了。多多象往常一樣，向他表示了道謝，但奇怪的是沒有昨天他們一起在海港裏乘船遊覽時那種奔放的熱情。昨天的遊覽只花了六元錢。他想，女人都有點不可思議。
他走到窗前停下來，朝外面看着，這時在起居室的那一邊電話鈴響了。他跨了五六大步去接電話。
“喂？”
①印度地名。——譯者
②葡萄牙地名。——譯者
③澳大利亞地名。——譯者
④丹麥地名。——譯者
他以為是沃倫·特倫特打來的。可是，接線員告訴他是一個長途電話。不一會電話上傳來了漢克·蘭尼茲爾帶着加利福尼亞鼻音的慢吞吞的説話聲。
“是你嗎，奧基夫先生？”
“是的，是我。”柯蒂斯·奧基夫荒謬地巴望他的西海岸代理人最好認為沒有必要在二十四小時之內打兩次電話來。
“告訴你一個好消息。”
“什麼樣的消息？”
“我給多多簽訂了一份合同。”
“記得我昨天清清楚楚地對你説過，一定要給拉希小姐弄到一個特殊的美差。”
“還要怎麼特殊呢，奧基夫先生？這是最好的了；真走運。多多是個幸運兒呢。”
“説吧。”
“沃爾特·柯曾正在重拍《浮生若夢》。記得吧？——我們也投資的。”
“我記得。”
“昨天我聽説沃爾特要一個姑娘扮演老安·米勒的角色。這是一個重要配角。這個角色，多多很合適，就象穿緊身胸罩很合身一樣。”
柯蒂斯·奧基夫感到不高興，再一次希望蘭尼茲爾在用詞方面應當注意一些。
“我想總還要試試鏡頭吧。”
“當然要。”
“那麼怎麼能説柯曾會同意給她扮演這個角色呢？”
“你在開玩笑吧？別低估了你的影響，奧基夫先生。多多肯定會成功的。還有，我已經安排好桑德拉·斯特朗跟她合作。你知道桑德拉嗎？”
“知道。”奧基夫對桑德拉·斯特朗很清楚。她是電影界享有盛名的最有才能的戲劇表演輔導之一。她成就不少，突出的是她歷來善於把有靠山的默默無聞的姑娘培養成為叫座的明星。
“我真為多多高興，”蘭尼茲爾説。“我一向就喜歡這個孩子。可是我們的動作要快。”
“要多快？”
“他們昨天就要她去了，奧基夫先生。一切都準備好了，不過，其他我也作了安排。”
“其他什麼？”
“詹妮·拉馬什。”漢克·蘭尼茲爾有點困惑不解地説，“你沒有忘記吧？”
“沒有。”奧基夫當然沒有忘記這個瓦薩女子大學聰明、漂亮、褐色皮膚的女人，她在一兩個月前曾給他留下深刻的印象。但是昨天與蘭尼茲爾談了之後，他暫時把詹妮·拉馬什置之腦後了。
“全安排好了，奧基夫先生。詹妮今晚飛紐約；她明天會在那裏見到你。我們要把多多去那不勒斯的預訂機票轉給詹妮，而多多可以從新奧爾良直飛這裏。簡單吧，呃？”
確實簡單。實際上，確很簡單，致使奧基夫對這個計劃挑不出毛病來。他也不知道自己為什麼想挑毛病。
“你絕對保證拉希小姐能獲得那個角色嗎？”
“奧基夫先生，我可以指着我媽媽的墳墓起誓。”
“你媽媽還沒有死呢。”
“那就指着我祖母的。”沉默了一下，然後，象突然領悟到似的，蘭尼茲爾説道，“如果你自己對多多説有顧慮，何不讓我來説呢？你只要出去一二個小時。我會打電話給她，把一切安排好的。這樣辦——不會激動，也沒有依依之感。”
“謝謝你。我自己完全可以處理這件事。”
“聽你的便，奧基夫先生。不過想助一臂之力而已。”
“拉希小姐會打電報告訴你她到達洛杉磯的時間。你去接她嗎？”
“理所當然。能見到多多，我感到很高興。好吧，奧基夫先生，祝你在那不勒斯順利愉快。我真羨慕你有詹妮。”
奧基夫沒有表示感謝便掛上了電話。
多多上氣不接下氣地回來了，手裏拿着大包小包，後面跟着一個笑嘻嘻的侍者，也拎着大包小包。
“我還得回去，柯蒂。還有好些呢。”
奧基夫生硬地説道，“這些東西你都可以叫他們送來。”
“噢，這樣才更有勁呢！象過聖誕節一樣。”她對侍者説，“我們要去那不勒斯。在意大利。”
奧基夫給了侍者一元錢，看着他走出去。
多多把大包小包放下，衝動地抱着奧基夫的脖子。她親了親他的兩頰。“你想我嗎？哎呀，柯蒂，我太高興了！”
奧基夫輕輕地推開她的手臂。“讓我們坐下來。我要告訴你計劃有些改變。我還有個好消息。”
“我們就要出發啦！”
他搖搖頭。“這個消息對你比對我關係更大。事情是這樣的，親愛的，要請你去拍電影了。我一直在為這件事操心呢。今天早上我得到消息——一切都安排好啦。”
他覺察到多多天真的藍眼睛凝視着他。
“我深信這是一個非常好的角色；事實上，我堅持要求這樣的。如果事情象我希望的那樣發展順利，它可能成為你的錦繡前程的開端呢。”柯蒂斯·奧基夫不再往下説了，意識到自己説的全是空話。
多多慢吞吞地説道，“我猜想這就是説??我不得不離開了。”
“不幸得很，親愛的，是這樣。”
“馬上就離開嗎？”
“恐怕——明天早晨就得走。你將直飛洛杉磯。漢克·蘭尼茲爾會去接你的。”
多多慢慢地點點頭表示同意。她心不在焉地伸出細長的手指，朝後攏了攏拂到臉上的一縷黃色頭髮。動作很簡單，可是象多多的許多動作一樣，卻富有性感。奧基夫想起漢克·蘭尼茲爾將要和多多在一起，不禁產生了痛苦的妒意。過去，他的大部分情婦都是由蘭尼茲爾安排的，蘭尼茲爾卻從來不敢事前染指他僱主所寵愛的人。可是事後??事後則是另一回事了。奧基夫不再去想它了。
“你要知道，親愛的，離開你對於我來説是個很大的打擊。但是我們必須考慮到你的前程。”
“柯蒂，這樣很好。”多多的眼睛仍然凝視着他。儘管她眼睛裏流露出天真之情，他卻荒謬地覺得，它們已經洞察隱情了。“這樣很好。你不必擔心。”
“我希望——關於那個電影角色——你會更愉快。”
“我感到愉快，柯蒂！哎呀，我真的感到愉快！我覺得你真好，總是做使人非常高興的事。”
對方的反應增強了他的信心。“這的確是個大好機會。我相信你一定能幹得很好，當然，我還是會非常關心你的前程的。”他決定把思想集中到詹妮·拉馬什身上去了。
“我猜想??”多多的聲音幾乎有點哽住了。“我猜想你今晚就要走了。在我走之前。”
他當機立斷地答道，“不，我要退掉我的飛機票，明天早上才走。今天晚上讓我們盡情歡樂一下。”
正當多多感激地抬起頭的時候，電話鈴響了。現在有事可幹了，他便鬆了一口氣，去聽電話。
“奧基夫先生嗎？”一個女人的悦耳聲音問道。
“是我。”
“我是克麗絲汀·弗朗西斯——沃倫·特倫特先生的助手。特倫特先生想知道他現在來看你方便不方便。”
奧基夫看了看他的表。離正午不到幾分鐘。
“可以，”他回答道。“我可以會見特倫特先生。請他來吧。”
放下電話聽筒，他笑着對多多説，“看起來，親愛的，我們倆都有可慶祝的喜事——你，一個光輝的前程，而我，一個新的飯店。”