約瑟南斯仰望天空，只見一彎鐮刀般的新月高懸在棕櫚樹冠之上。深夜寒氣襲人，他不禁顫抖了一下。傾聽兩位駱駝旅客的夜談，談的恰恰是他自己以及那剛被拋棄的職責，使他好似面對一扇哈哈鏡，感覺十分怪異，卻也不乏教益。那麼，果真有個妓女曾經開過他的玩笑。啊，這事情真夠糟糕的，雖然不能說是最糟糕。他久久思索著兩個陌生人的對話，直至深夜才允許自己入睡，因為自己的冥思苦想並非毫無收穫。他已作出一個結論，也下了決心，他懷著這一新決定安心睡著了，並一覺睡到大天亮。
約瑟甫斯的新決定正是兩位駱駝客人中那位年輕人沒有采納的建議。他決心採納老人的忠告去拜會那位人稱普吉爾的狄昂修士。他早已久仰其大名，今天還恰恰懇切地背誦過他寫的讚美詩呢。這位著名的懺悔長老，靈魂的法官，精神指導人，大概也會給自己提出忠告、判決、懲罰，並且指明出路的。約瑟甫斯願意把自己託付給這位上帝的代言人，也樂意遵守他為自己作出的任何安排。
約瑟甫斯在那兩位旅人仍熟睡時離開了，他吃力地走過頗為難走的路程後，當天到達了一個他知道有虔誠修士居住的地帶，希望自己能夠在這裡探聽到前往阿斯卡龍的駱駝隊常走的路線。
傍晚時分，他發現自己抵達了一個可愛的小綠洲，那裡樹木高聳，山羊鳴叫，他相信自己望見了綠蔭縫隙間的茅屋頂輪廓，也似乎聞見了人的氣息，當他遲疑地向前走近時，察覺有一道目光在審視自己。他停住腳步，環顧四周，看見有個人靠坐在樹林邊緣第一棵大樹下，那是個灰白鬍子的老人，筆直地坐著，臉容莊重而略顯嚴厲，目光定定地望著他，顯然已經凝視了一忽兒。老人的目光堅定而銳利，卻毫無表情，唯有習慣觀察他人，卻不好奇不參與的人才具有這種目光，他冷冷觀察一切接近自己的人與物，試著認識他們，態度不亢不卑。
“讚美耶穌基督，”約瑟甫斯首先開言道。老人的答覆是一聲聽不清的嘟噥。
“對不起，”約瑟甫斯問道，“您和我一樣是個陌生的旅人，還是這片美麗綠洲的長久居民、‘”一個陌生人。“白鬍子老人回答。
“尊敬的長者，您也許能夠告訴我，從這裡走是前往阿斯卡龍的正確路線麼？”
“是的。”老人答道，說罷便緩緩站起身來，四肢略顯僵直，站直後才看出是位瘦骨嶙峋的巨人。他直挺挺地站著，目光望向空曠的遠方。約瑟甫斯感覺老人毫無交談的興趣，但是他必須鼓起勇氣再問一句。
“尊敬的長者，請允許我再提一個問題，”他彬彬有禮地說，只見老人收回了遠望的視線，冷冰冰而又神情專注地把目光轉向他。
“您也許知道去哪裡能找到狄昂長老？那位人們稱為秋昂·普吉爾的長老？”
陌生人略略皺起眉頭，目光顯得更加冷冰冰了。
“我知道他，”他簡短地說。
“您知道他、‘約瑟甫斯不禁失聲叫道。”啊，請您告訴我吧，因為我是專程來拜訪狄昂長老的。“
高大的老人從上往下打量著對方，卻久久不給與答覆。接著，他又退回到原先那棵大樹下，動作緩慢地坐下，恢復了原來靠在樹幹的姿態。他微微作了一個手勢，請約瑟甫斯也同樣坐下。約瑟甫斯溫順地服從了，落坐時覺得兩腿痠軟，卻立即便忘卻了，因為他已全神貫注於老人身上。此刻老人似乎已陷於沉思，莊重的臉上露出一絲拒人千里之外的嚴厲表情，然而這一表情上還罩著另一種表情，就像是一副透明的面具，那是一個孤獨老人的痛苦表情，因自尊和體面不允許表露的痛苦表情。
過了很長時間，老人才把視線轉回約瑟甫斯身上。他再度目光銳利地細細打量著對方，突然用命令口吻問道：“您是什麼人？”
“我是一個懺悔者，”約瑟甫斯回答，“我已過了很多年隱修生活。”
“這可以看得出。我問您是誰。”
“我叫約瑟甫斯。全名約瑟甫斯·法莫羅斯。”
約瑟甫斯報出姓名時，老人一動也不動，雙眉卻緊鎖起來，以致片刻間幾乎看不見他的眼睛。老人似乎被聽到的名字怔住了，嚇著了，或者令他失望了，或者只是他的雙目疲倦了，只是一時精神渙散了，只是身體某處有點小小虛弱感，這都是老年人常犯的小毛病。無論如何，老人始終僵直地一動也不動，雙目也始終緊閉，當他後來重新張開眼睛時，他的目光又有了變化，或者似乎顯得更加蒼老，更加孤獨，更加凝滯不動了。他艱難地緩緩開言道：“我曾聽人說起您。您不是那位傾聽別人懺悔的長老麼？”
約瑟甫斯狼狽地承認了，他覺得被人指認是一種難堪的曝光。他又第二次遭受自己名聲招致的羞辱。
老人又用他那種簡潔方式問道：“您現在是想去訪問狄昂·普吉爾？為了什麼事？”
“我要向他懺悔。”
“您指望從他那裡得到什麼呢？”
“我不知道。我信任他，我甚至感覺，好像天上有一個聲音派遣我，指引我去他那裡。”
“那麼您向他懺悔之後，又打算怎樣呢？”
“我將遵照他的命令工作。”
“倘若他的建議或者命令有差錯呢？”
“我不探究錯或不錯，我只是順從執行。”
老人不再吐露任何言語。太陽已西斜，樹葉間傳出一隻小鳥的啼鳴。由於老人始終緘默無語，約瑟甫斯便站起身來。他怯生生地再次提出了剛才的要求。
“您說您知道哪裡可以找到狄昂長老。我請您告訴我地名，指點道路？”
老人的嘴唇噘了一下，掠過一絲不易察覺的微笑。“您認為，”他溫和地問道，“他會歡迎您麼？”
約瑟甫斯被這個出其不意的問題怔住了，答不出話來，只是窘迫地呆呆站著。
最後，他打破僵局說道：“至少可以讓我希望有機會再見到您吧？”
老人作了一個告別的手勢，隨即點點頭回答道：“我將在這裡歇息，直到明天日出。您請走吧，您已經又飢又累了。”
約瑟南斯尊敬地行了告別禮後，繼續趕路，傍晚時分抵達了那個小小的定居點。
人們聚居在這裡好似生活在修道院中，一批來自不同城市和鄉村的基督徒——所謂的退隱者們——在這片偏僻地帶建立了這個定居點，以便不受打擾地過一種簡單純樸的靜靜潛修生活。人們款待他食物、飲水和過夜的床鋪，眼見他疲倦已極，也就免了他的問答禮儀。人們臨睡前由一位修士唸誦晚禱文，其他人則跪在地上聆聽，最後同聲齊念“阿門”。
換一個時候，約瑟甫斯也許會樂意和這群虔誠的修士多盤桓一會，然而現在，他心裡只惦記著一件事，如何在明日清晨時分趕回昨日告別老人的地點。他發現老人裹著一條薄薄的草蓆熟睡在地上，便在大樹的另一邊坐下身來，靜候老人睡醒。
不久，睡著的人便轉動身子，醒了過來。他推開草蓆艱難地站起來，伸展著僵硬的四肢，接著便跪倒在地上，開始做早祈禱。當老人再度站起身子時，約瑟甫斯立即走上前去，默默地行了禮。
“您吃過了？”陌生的老人問。
“沒有。我習慣於每日一餐，而且要等到日落之後才進食。尊敬的人，您餓了嗎？”
“我們就要上路了，一老人說，”我們兩人都已不再年輕。因此繼續行程前還是先吃些東西好。“
約瑟甫斯打開背囊，給老人奉上棗子，昨夜那些善良的修士還送了他一塊小米餅子，也拿出來與老人分享了。
“我們上路吧，”老人吃完後說道。
‘響，我們一起走麼？“約瑟甫斯高興地喊道。
“那當然。您曾要求我指點道路，現在就走吧。”
約瑟甫斯又驚訝又高興地望著老人。“您多麼仁慈，”他嚷著，試圖說幾句銘謝話，但陌生老人用一個乾脆的手勢止住了他。
“唯有上帝才是仁慈的，”他說。“我們就動身吧。現在起對你不要再尊稱您了，兩個年邁的懺悔修士還用得著講什麼虛禮客套麼？”
高大的老人跨開步伐，約瑟甫斯緊緊跟隨，這時太陽已經高高升起。帶路人似乎十分熟悉路途，十分有把握地告訴約瑟甫斯，他們中午時分定能到達一個蔭涼的地方，可以在那裡歇腳片刻，躲過最熾熱的日頭。他們一路上不再說話。
在熱日頭下一連走了幾個鐘點，直到抵達一個適宜愁息的地點，他們躺倒在一些陡峭崖壁的蔭影下，約瑟甫斯再次詢問他的嚮導，他們還要走幾天路程，才可到達狄昂·普吉爾的住處。
“這得取決於你，”老人回答。
“我？”約瑟甫斯叫道，“啊，倘若由我決定，我今天就想見他。”
老人此刻似乎也毫無交談的興趣。
“我們看看情況吧，”他只是簡潔地截住了話頭，翻轉身子，閉L了眼睛。約瑟甫斯不願在老人瞌睡時驚動他，便輕輕挪到旁邊，不料一躺下就睡著了，因為前一夜他久久警醒著。倒是他的嚮導覺得上路時刻已到，才把他喚醒。
他們在午後來到一處可以休息的地點，那裡有水、有樹，還有青翠的草地。他們喝過水，洗淨自己後，老人決定在這裡歇腳。約瑟甫斯心裡很不願意，便怯生生地提出反對意見。
“你今天說過，”他表示，“由我決定去狄昂長老處的遲早，我很願意再趕幾個鐘點路程，倘若果真能夠在今天或明天就到達的話。”
“不必了，”老人回答，“我們今天已經走得夠多了。”
“請原諒，”約瑟甫斯繼續請求，“但是你總能理解我心裡多焦急吧？”
“我很理解。然而焦急對你毫無好處。”
“那麼你為什麼對我說，一切由我決定呢？”
“是的，我說過。自從你明確說出了懺悔的意願，你就隨時可以訴說。”
“今天就可以？”
“今天就可以。”
約瑟南斯驚恐地直盯著面前這張靜靜的蒼老臉容。
“這可能嗎？”他喘息著叫嚷道，“你就是狄昂長老？”
老人點頭認可。
“你就在這些樹下躺著休息吧，”老人口氣溫和地說，“但是你不要睡著，只是靜心休息，積蓄精神，我也要歇息和靜思片刻。然後，你就可以對我講述你渴望訴說的情況了。”
約瑟甫斯發現自己就這麼一下子到了目的地，如今他幾乎無法理解自己怎麼未能早早認出這位可敬的長者，他們畢竟已共處了整整一個白天。約瑟甫斯退到一旁，跪下祈禱著，同時絞盡腦汁思考著想要訴說的內容。一個小時後，他回到老人身邊，詢問狄昂長老能否聽他懺悔。
他總算可以悔罪了。一切都一瀉無餘：多少年來他所過的生活，長期以來似乎已喪失了價值和意義的一切，從他的嘴裡汩汩流出，有故事，有哀嘆，有疑慮，也有責備和自我責備，他如何成為基督徒，做了隱修士，如何祈求淨化和聖潔，結果卻是迷亂、昏暗和絕望。他訴說了自己的整個生活歷史，連最近的情況也沒有遺漏：他逃離舊生活，他的解脫感以及逃避帶給他的希望。他述說了決心尋找狄昂長老的原因，他們見面後自己對老人立即產生的信任感和敬愛感，同時也述說了自己這一天裡曾好幾次覺得老人太冷冰冰，不近情理，是的，太乖戾了。
等約瑟甫斯訴說完畢，太陽早已下山。老人始終全神貫注地傾聽著，絕不打岔或者詢問。即或懺海已結束，他仍然不吭一聲。他費勁地站起身子，極友好地望著約瑟南斯，而後彎身吻了他的前額，又為他劃了十字。直到很久之後，約瑟甫斯才恍然明白，這正是自己過去用來打發仟悔者的同一種既沉默、友好，又寬容、愛護的姿態。
接著，他們吃了些食物，做了晚禱，便躺下休息了。約瑟甫斯入睡前還沉思了片刻，是的，他原本期待忍受一場訓斥和懲罰，結果卻沒有，然則他並不感到失望，也並無不安感。狄昂長老的目光和關懷的親吻大大安慰了他，他覺得心裡平靜了，不久就進入了舒坦的夢鄉。
第二天清晨，老人默默地帶領他繼續前行。他們幾乎不停頓地走了整整一天，接著還走了四五天，終於到達狄昂的住處。他們共住一層，約瑟甫斯幫助老人做些日常雜活，熟悉了狄昂的生活起居，他們的共同生活與約瑟甫斯以往多年所過的生活沒有很大區別。不同的僅是他不再單人獨處，而是生活在另一人的庇廕和保護之下，因而現在所過的生活畢竟與從前截然不同了。仟悔者和尋求慰藉的人陸續不斷地從附近地區、從阿斯卡龍，乃至從更遠的四面八方趕來。最初，每逢來了客人，約瑟甫斯總是急忙告退，直至來客離去才重新露面。但是，狄昂長老常常像呼喚僕人似地把他叫回，讓他取水或者做別的小事，日子一久，約瑟甫斯也就習以為常幫著料理懺悔事務，也越來越多地陪同傾聽客人的懺悔——只要當事人不表示反對。
事實上大多數懺悔者倒是並不喜歡獨自面對威風凜凜的狄昂·普吉爾，而寧願有這位溫和斯文，又樂於助人的幫手在一旁陪聽。約瑟甫斯就這樣逐漸熟悉了狄昂長老聽懺悔的方式，熟悉了他的安慰、斥責、懲罰和施予忠告的辦法。約瑟甫斯難得有勇氣提出問題，除了有一回某個學者或者文學家順道來訪之後。
約瑟甫斯從這位來訪者的敘述中判斷他結交了一些會魔法和星相學的朋友。來人想在這裡稍事休憩，便和兩位年老的苦行僧同坐了一兩個小時。這是一位彬彬有禮、十分健談的客人，他滔滔不絕地談論著星相和變化之道，他說人類以及人所信奉的神明，從有遠古時代開始，迄至遠古時代終結，全都得通過黃道十二宮的黃道帶。他說到人類的始祖亞當，認為亞當與被釘上十字架的耶穌實為一人，因而他稱救主的贖罪乃是亞當從智慧之樹走向生命之樹的變化歷程，至於那條天堂樂園之蛇，據他聲稱本是聖泉的守護者，而一切眾生形象，一切人與神，無不例外統統出自神聖泉水的黝暗深處。
狄昂長老聚精會神地傾聽這個人以帶著濃重希臘口音的敘利亞語胡說八道，使約瑟甫斯非常惱火，是的，他很生氣狄昂竟然未以憤慨之情反駁這些異端邪說，而是對這位無所不知的朝山進香者的自作聰明獨白，似乎頗有同感，因為狄昂長老不僅潛心傾聽，而且不時為某些詞語點頭微笑，似乎十分滿意。
當客人告辭後，約瑟甫斯用一種近乎譴責的激烈語氣問道：“你怎麼能如此耐心地聽完那個無信仰狂人的異端邪說？是啊，我覺得，你不但耐心地傾聽，甚至直截了當表示出你的同感，還顯出頗為欣賞的模樣。你為什麼不反駁他？你為什麼不試圖譴責他，說服他，讓他歸依我們的救主？”
狄昂長老只是搖晃著自己佈滿皺紋的細脖子上的腦袋作為答覆。“我沒有反駁他，因為這純屬自費口舌，更確切地說，因為我還沒有能力進行反駁。這個男人在演講才能、編造神話才能以及對星相的知識方面，都遠遠超出我，我不可能駁倒他的。此外，我的孩子，批駁一個人的信仰，說他的信仰是謊言或者謬論，也不是你我的事情。我承認，聽這個聰明人說話讓我覺得愉快，儘管你聽不進去。他讓我愉快，因為他說得動聽，懂得又多，更重要的是他讓我回憶起了自己青年時代的往事，因為我年輕時也曾從事這些知識和學問的研究，下過許多功夫。這位陌生人講得天花亂墜的神話故事，其實也並非毫無價值。它們都是某一種信仰所採用的寓言和比喻，我們因為信仰了我們唯一的救主耶穌，也就不需要它們。然而對於那些尚未發現我們這一信仰的人——一他們也許永遠不可能認識我們的信仰——他們是有權利尊敬和信仰這種植根於自己古老先輩的智慧的。當然，親愛的朋友，我們的信仰是另一種完全不同的信仰。但是，因為我們的信仰不需要星相學和萬古恆在學，不需要原始水源和宇宙母親以及諸如此類學說的譬喻，我們也絕不能夠說這類學說是謊言和謬論。”
“但是我們的信仰，”約瑟甫斯高聲叫道，“確是更為優秀的學說，而耶穌又是為一切人類死去的。所以我認為，凡是認識教主學說的人，都必須反對那種過時老朽的學說，而代之以新的正確學說。”
“我們早就在做了，你，我，還有許多其他人都做過，”狄昂冷靜地回答。
“我們都是救主的信徒，因為我們都被基督學說和甘為人類而死的信心與力量所懾服了。然而另外有些人卻信仰黃道十二宮的神話和神學理論，他們全然沒有感受救主的力量，到現在為止還沒有，而強制他們懾服，並不是我們的事情。約瑟甫斯，你難道沒有注意到，這位神話學家何等善於敘述美麗動聽的故事，又何等擅長編織形象譬喻麼？你難道也沒有看出他何等和諧自在地憂遊於自己的形象和譬喻的智慧之海中麼？是的，這就是一個表徵，說明他沒有任何痛苦煩惱的壓力，他很知足，一切都順遂他的心意。對於事事順心的人們，我們是無話可說的。一個人總是直至情況糟糕，甚至極糟糕之時，直至他歷經諸多痛苦和失望，飽受種種煩惱之後，直至大水幾乎淹沒脖於之際，他才會急著要得救和獲得拯救的信仰，才會拋棄眷戀已久的舊日信仰，轉而冒險地接受得救奇蹟的信仰。啊，約瑟甫斯，不要著急，我們暫且讓這位博學多才的異教徒自得其樂吧，讓他享受自己的智慧、思想和能說會道的快樂吧。也許就在明天，也許一年或者十年之後，他的藝術和智慧突然崩潰了，也許有人殺了他心愛的女人或者他的獨生兒子，或者他自己落到了貧病交加的境地。
如果我們有機會在上述情況下與他再相見的話，我們就樂意助他一臂之力，向他敘述我們擺脫痛苦的種種方法。倘若他質問我們：“為什麼昨天不告訴我，為什麼十年前一聲不吭？‘——我們就可以回答：”當時你正自得其樂呢！’“
老人說到這裡，神情嚴肅起來，沉默了片刻。接著，他又好似從往日舊夢中醒覺一般，補充說道：“我年輕時也曾沉湎於古代長老們的智慧學說，即或後來踏上了十字架苦修道路，研讀神學學說還常常帶給我許多快樂，當然，也不時讓我感到憂慮。我的思慮大都停留於世界的創造上，也即是說，當一切創造完畢之後，世間一切應該十分美好這一事實上，因為《聖經》告訴我們：”上帝看了（基督）創造的一切，看呀，一切都十分美好。‘然而，事實上這種美好、圓滿僅僅只有一剎那，天堂樂園完成時的一剎那，轉瞬間，就在下一個剎那裡，罪孽和詛咒便因為亞當吃了那棵樹上的禁果而破壞了和諧完美。世上有些教派的教師說：這位創造了世界，創造了亞當及其智慧之樹的上帝，並非獨一無二最高的神道，而只是神之一員，或者只是一個低級的神道，一個造物者而已，然而所創造的世界並不美好，甚至是一大失敗，以致被造的眾生度日艱難，不得不把一段世界時期託付給邪魔，直至最高的神——一靈魂的上帝，親自決定由聖子來結束這段糟糕的世界時期。與此同時，這些教師說道，我也這麼想，從此以後，造物主及其創造物也開始趨向滅亡，整個世界也逐漸枯萎、衰老，直至出現一個既無創造、無自然、無血肉、無慾望和罪孽，又沒有生殖繁榮與死亡交替的歷史時代，但是，一個和諧完美的、充滿靈性的得救世界也會隨之誕生，這個新世界裡，不存在對亞當的詛咒，也不存在對慾望、生育、繁殖與死亡的永恆詛咒和懲罰。對於當前世界的醜陋惡劣，我們更多歸咎於造物主，而不是人類的始祖亞當。我們認為，造物者果真就是上帝自己的話，就應當把亞當創造成另一種模樣，或者至少得讓他免受誘惑。我們這番推論得出的結論只能是：兩個上帝。第一個是創造者上帝，另一個是天父上帝，而我們對第一個毫無畏懼地不斷批評。我們中甚至有些人邁出了更加大膽的步伐，他們聲稱，創造畢竟不當是上帝的工作，而只應是魔鬼的勾當。我們全都認為，可以用我們上述種種聰明想法幫助救世主，促進未來靈魂世界的誕生，於是我們推出了形形式式的神道、世界以及改造世界的構思。我們忙碌於研究和討論神學，直到有一天我發高燒幾乎死去，我在熱病昏迷夢魔狀況中，腦子裡仍然在和造物主打交道，我覺得自己必須投身戰場，浴血奮鬥，而惡夢中的故事卻越來越恐怖嚇人，竟至有一夜在高燒中，我認為自己必須殺死親生母親，才可能熄滅我血肉之軀裡的生命。魔鬼趁我熱病昏迷之際放出他的全部走狗追逐我。但是我還是痊癒了，令我的老朋友們失望的是，我又重新變回了早先模樣，成了一個沉默寡言、缺乏靈性的愚蠢之人，儘管很快便恢復了體力，卻始終沒有恢復對哲學的興趣。因為在那些逐漸康復的日日夜夜裡，當恐怖的高燒夢魔終於消褪，我幾乎始終沉沉昏睡之際，凡是有一剎那的清醒時刻，我都感到救主在我身邊，感到救主把自己的精力注人我身體之內，當我重新恢復健康時，我便不再能夠感受救主的親近，這讓我覺得深深悲哀。當時我對這種親近懷有強大渴望，因而一旦重又傾聽到種種哲學辯論時，立即意識到這將危及我的熱烈渴望——當時我還把這一渴望視為自己最寶貴的財富——，生怕它會像泉水流失在沙地裡一般，被思想和語言所淹沒。我的朋友，我說得夠多了，這就是我知識和神學生涯告終時的情況。從此以後，我就屬於隱退的人。然而我對於任何擅長哲學和神話的人，任何懂得那類我自己也曾沉湎其中的遊戲的人，我決不加以輕視，也不加以阻攔。如同我當年不得不滿足於現實情況，不得不把造物主與上帝，創造與拯救之間的無法理解相互並存關係，永遠成為自己的不解之謎一樣，如今我也同樣不得不滿足於眼前的現實，我沒有能力把哲學家造就為信徒。當然這也不屬於我的職責。“
有一回，狄昂長老聽完一個懺悔者敘述自己殺人和通姦罪行後，便對身邊的助手說道：“殺人和通姦，聽著可怕之極，當然也確實是壞事，事實如此。不過我得告訴你，約瑟甫斯，實際上這些世俗人畢竟算不上真正的罪犯，我經常試圖完全站在他們中某一人的立場上看問題，我就會發現他們完全像小小兒童。是的，這些人很不規矩，不善良，不高尚，他們都是自私、好色、狂妄、怨氣沖天的人，然而從本質上來看，歸根結蒂他們都是無辜的，他們的行為幼稚無知，就和小孩子一模一樣。”
“但是，”約瑟甫斯遲疑地說，“你常常嚴厲責備他們，還向他們描繪活生生的地獄景象。”
“正是如此。他們都是孩子，因而當他們良心上不安來向我懺悔時，所求的就是嚴厲對待，以及狠狠的訓斥。至少這是我的觀點。你那時的做法與我不同，你從不責罵和懲罰，你的態度友好，最後於脆用一個親吻打發悔罪的人。我不想指責你，絕沒有這個意思，我只是想說，我自己辦不到。”
“明白了，”約瑟甫斯說，“但是我還得問一下，當我向你仟悔之後，你為什麼不像往常處理懺悔者那樣對待我，為什麼只是默默地親吻我，隻字不提懲罰的事？”
狄昂·普吉爾用他那種透視內心的尖銳目光盯著約瑟南斯。“難道我做得不對嗎？”他問。
“我沒有說你不對。當時你顯然做得很正確，否則那次懺悔後我就不會那麼舒坦了。”
“那麼，就不必再提它了。然而當時我倒也切切實實給了你一次為時很長的嚴厲懲罰呢，儘管我嘴裡一字未說。我讓你跟我走，把你當成僕人役使，硬讓你重操舊業，迫使你陪聽懺悔——那正是你逃離自己洞穴的原因呢。”
狄昂長老說完這番話便轉身想走開，他一向反對長篇大論地講話。然而約瑟甫斯這回卻非常頑固。
“你當時就知道我會順從你的，我想，在我向你懺悔之前，甚至在我認識你之前，你就料到我會順從的。不，我現在只想問：你是否僅僅出自這一原因而如此對待我的？”
老人來來回回走了一會兒，然後站停在約瑟甫斯面前，把一隻手擱在約瑟甫斯肩上，說道：“我的兒子，世俗的人們都如同兒童。而聖賢之人——是的，凡是聖人都不會來向我們懺悔的。但是我們，你和我均屬同類，我們是苦行僧、探尋真理的人、避世修行的人，——我們不是兒童，不是天真無辜的人，因而也不是通過說教和懲罰可以矯正的人。我們，我們才是名副其實的罪人，我們是有知識有思想的人，我們是吃過天堂智慧之樹果實的人，因而我們之間不應當孩童般拿鞭子接一通後便不了了之。我們不會在作過懺悔和忍受懲罰後，又重新返回世俗世界，不會像世俗人那樣又縱情尋歡、熱衷功名，偶爾甚至互相殘殺。我們所體驗的罪惡並非一場短暫的惡夢，不能夠通過懺悔，或者犧牲就可以卸下拋開的。我們是居留在罪惡之中的，因而不可能有無罪感，我們是永恆的罪人，我們居住在罪孽中，在我們自己良心的烈火中，我們知道，我們畢生都不可能償清與生俱來的巨大債務，除非在我們死後得到上帝憐憫，把我們納入慈懷。約瑟甫斯，這就是原因所在，為什麼我不能強迫你接受我的佈道，強迫你懺悔。我們並沒有犯了這種錯誤或者那種罪過，而是永遠生活在原罪感之中。因而你我之間只具有互相認識和互相敬愛的關係，絕不能用懲罰的方法來治療矯正另一個人。難道你還不懂得麼？”
約瑟甫斯輕聲答道：“是的。我已經明白了。”
“那麼我們就不必再說無用的話了，”老人簡短地說，轉身走向門日的大石塊，跪到石頭上開始日常的禱告。
幾年過去了，狄昂長老一天比一天體力衰弱，以致約瑟甫斯每天早晨都得扶持老人起床，否則就站不起身子。接著是早禱，早禱後老人又站不起身來，必須由約瑟南斯再加以扶持，此後老人便整天坐著凝望遠處。這是一般情況，有些日於，老人也有力氣自己站起身來。就連聽人懺悔的工作，老人也不是天天都能勝任，每當約瑟南斯代行他的職務後，狄昂長老事後總要把懺悔者叫到自己身邊，對他說：“我的大限近了，孩於，我已走近大限。請告訴人們：這裡的約瑟甫斯是我的繼任人。”當約瑟甫斯想要插話表示異議時，老人便向他投去極嚴厲的目光，迫令他住口。
有一天，老人顯得比較有生氣，不靠幫助獨自起了床。他把約瑟甫斯叫到身邊，一起來到小園圃邊緣的一處地方。
“這裡就是你將來埋葬我的地方，”老人說，“我們一起來挖墓穴，我想我們的時間還有一些。拿把鏟子給我。”
從那天開始，他們每天清晨總要挖掘一小片土地。每當狄昂長老覺得自己有點力氣時，總要滿滿掏出幾鏟泥土，儘管十分費勁，臉上的神情卻比較愉快，似乎這樁工作帶給了他很大快樂。而且這種愉快表情往往整整一天都掛在臉上。自從開始掘墓之後，老人持續保持著良好的心態。
“你得在我的墳頭上栽一棵棕櫚樹，”有一天他們在挖掘時，老人說道，“也許你能活到吃它的果實。倘若吃不到，別人總會吃到的。我總是不斷植樹，然而還是種得太少了。俗話說，如果一個人沒有植一棵樹，留一個兒子，他就不應該死。
嗯，我不僅植下一棵樹，還留下一個兒子，你就是我的兒子。“
約瑟甫斯發現老人的神情越來越愉快和泰然自若，自從他們結識以來，還從未見老人如此開朗過。某天傍晚時分，天色已昏暗，他們也已用過餐，作過晚禱了，老人把約瑟甫斯喚到床前，請他在自己臥榻旁稍坐片刻。
“我想告訴你一些事情，”他親切地說。老人的神情清朗，毫無倦怠模樣。
“你還記得自己在加沙附近小屋裡最後一段糟糕日子麼？你甚至厭倦了生命，於是你逃離那裡，決心去拜訪老狄昂，向他訴說自己的故事，你還記得麼？而後你在隱修士的聚居地邂逅了那位老人，向他詢問狄昂·普吉爾的住處，記得的吧？嗅，你記得的。你最後發現這個老人就是狄昂·普吉爾，是不是像是一個奇蹟？我現在要告訴你發生這個情況的原因，因為整個情況對我而言也像是出現了奇蹟呢！
“你很清楚，當一個聽人懺悔的長老苦修多年，已屆老年之際，他聽過無數人向他悔罪，人人都把他視為無瑕的聖賢，毫不覺察他是比他們更巨大的罪人，他心裡會有什麼感覺。他會覺得自己的工作內容空虛，對別人毫無用處，覺得以往自己眼中既重要又神聖的一切——因為是上帝派遣他來這裡傾聽和洗滌人們靈魂中的汙垢和垃圾的——，如今對他竟成了難以承受的重大負擔，是的，是一種過分沉重的負擔了。他覺得自己的工作是一種詛咒，最後甚至看見有哪個可憐蟲帶著兒童式的罪孽來向他悔罪，他就惴惴不安。他就一心希望來人趕快走開，希望自己迅速得到擺脫，即使是懸在樹上吊死也在所不惜。這便是你當時的情況。現在到了該我懺悔的時刻了，我要訴說的是：這也是當年發生在我身上的情況。我當時也相信自己的工作毫無用處，我的靈魂已黯淡無光。每當對我滿懷信仰的人不斷蜂擁而來，不斷向我傾瀉他們幾俗生活中的汙泥髒水，我覺得自己再也不能承受了。凡是他們無法對付的事情，我也不再能夠對付。
“那時候我常常聽人說起一個名叫約瑟甫斯·法莫羅斯的修士。我聽說向他悔罪的人很多，有許多人更樂意找他而不找我，因為他比較溫和，比較慈祥，從不責罵和有所要求，他把他們當成兄弟，只是傾聽，臨別時還給與一個親吻。你很清楚，這可不是我的工作方法。當我第一次聽人形容這個約瑟甫斯時，我認為他的作法有點愚蠢，甚至可說過分幼稚了。然而，如今在我開始懷疑自己之際，我便沒有任何理由指責批評約瑟甫斯的做法，而自以為是了。當時我有點疑惑，這個人會有何等樣的魔力呢？我知道這個人比我年輕，不過卻也屆近老年，這情況讓我高興，因為我很難輕信一個青年人。我當時便感到了這個法莫羅斯對自己的吸引力。我決心去向約瑟甫斯·法莫羅斯朝聖，向他供認自己的困境，請他指點迷津，即或得不到具體指點，總可以獲得些安慰和鼓勵。我的決心下對了，我獲得瞭解脫。
“我踏上了朝聖之路，向人們傳說他居住的地點走去。與之同時，約瑟甫斯修士恰恰與我有了相同體驗，也做了與我相同的事，為了向我求援而逃離了自己的住地。我還未抵達他的住處就遇見了他，我們剛剛交談了幾句，我就認出他正是我期望拜見的人。然而他卻是在逃亡途中，他的情況很糟，和我一樣糟，或者還更糟糕些，因為他已不能夠沉思，不能夠傾聽懺悔，卻悽悽惶惶地要訴說自己的苦惱，要把自己託付給另一個人。那一瞬間，我感到失望極了，也非常悲傷。因為即使這個約瑟甫斯還沒有認出我，不知道我也厭倦了自己的工作，也懷疑自己生命的意義，——也全都無關緊要，難道事實還不夠說明我們兩人都一文不值，都年華虛度而一事無成麼？
“我講到這裡你總早已明白了吧——後面就可以簡短些。你住在修士們聚居地的那個晚上，我獨自靜坐沉思，我站在你的立場上再三考慮著，心裡想道：倘若他明天知道了實情，知道自己寄厚望於普吉爾實屬徒勞，他會怎麼樣？倘若他知道普吉爾也是一個逃亡者，一個懷疑分子，他又會怎麼樣呢？我越是替他著想，就越加替他感到悲傷，同時也越發感到他好像是上帝派遣來我身邊的，我將在瞭解他、治癒他的過程中，同時認識自己，治癒自己。我這才得以安心睡覺，這時已過了午夜。
第二天你就與我同行，並從此成了我的兒子。
“這段歷史是我早就想對你敘述的。我聽到你在哭泣。哭吧，哭出來會舒服些。
我既已嘮叨了半天，乾脆再煩你耐心聽一忽兒，而且把我現在說的話牢記在心：人是奇怪的，是很難以信賴的動物，因而，也許某一時刻又會有些苦惱和誘惑再度襲擊你，試圖重新徵服你，這是非常可能的事。但願我們的救主到時候也送你一個善良、耐心而體貼人的兒子和弟子，就像當年把你送給我一樣！至於讓伊色利奧特的可憐猶大吊死在樹幹上的那棵大樹，也即是當年誘惑者讓你陷進去的幻景，我今天已經能夠給你講清一個道理：讓自己這樣死亡，不僅是一種愚蠢和罪過，儘管我們的救主將會不計較小過失而寬恕這一罪孽。但是，一個人在絕望中死去，也是一種特別悲慘的憾事。上帝把絕望遣送給我們，並不是想殺死我們，上帝送來絕望是要喚醒我們內心的新生命。約瑟甫斯，當上帝把死亡送給我們，當上帝讓我們脫離俗世和肉體的羈束，召喚我們向上昇華時，那麼這是一種偉大的歡樂。一個人累極了獲准安眠，一個人長久負重之後獲准放下重擔，這當然是一種十分珍貴的、美好的事情。自從我們開始挖掘我的墓穴以來——別忘了你得種一棵棕桐樹——，自從我們開始掘墓以來，我比以往許多年裡都更快活，更滿足。
“我嘮叨得太久了，我的兒子，你一定很累了。去睡吧，回你的小屋去。願上帝與你同在！”
第二天早晨，狄昂長老沒有出來做晨禱，也沒有呼喊約瑟甫斯去幫他起床。約瑟甫斯心裡有些恐慌，他悄悄地走進狄昂的小屋，走向床邊，發現老人已與世長辭，他容光煥發，面帶孩子般的微笑。
約瑟南斯埋葬了老人，在他的墳頭種上了那棵樹，他自己也活過了那棵樹結出第一批果實的年代。