1
馬普爾小姐早早地醒了過來，因為她經常醒得早。她很欣賞她的牀。很舒適。
她啪嗒啪嗒地走到窗前，拉開窗簾，讓倫敦那慘白的晨曦透了進來。然而，儘管這樣，她還是沒有關掉電燈。他們為她安排的這個房間很舒適，同樣與伯特倫的傳統相一致。印有玫瑰花的牆紙，一張漆得鋥亮的大紅木抽屜櫃，與之相配的還有一張梳妝枱。兩把高背椅，一把離地面高度剛好合適的安樂椅。旁邊一扇門通向一間現代化的浴室，但也貼着玫瑰花色的牆紙，所以並不給人一種過於冷嗖嗖的清潔感。
馬普爾小姐回到牀上，把枕頭墊在一起，瞥一眼自己的鬧鐘，七點半，然後拿起那本她總帶在身邊的祈禱手冊，像往常一樣讀了分配給這一天的一頁半。之後她拿起編織活開始織起來，開始的時候有點慢，因為剛睡醒手指有些僵硬，而且還有風濕。但她漸漸織得快了起來，手指也不再國僵硬而痛苦。
“又是一天。”馬普爾小姐自言自語，以她一貫的快樂迎接新的一天的到來。又是一天——誰知道這一天會帶來什麼呢？
她放下手中的編織活，讓自己放鬆一下，讓思緒像緩緩流淌的小溪流過她的大腦……塞利納·哈茨……她在聖瑪麗米德住過的小屋多好看啊——但是現在竟有人給它加上一層難看的綠色屋頂……鬆餅……多浪費黃油啊……但很好吃……還有一份好看的傳統芳香子實糕。她沒期望過，一刻也沒有，一切還會跟從前那樣……因為，畢竟時間不是靜止的……像這樣刻意使時間靜止，一定得花大量的金錢……這裏面竟沒有一點點的塑料！……他們肯定也會從中得到好處的，她推測。過時的東西又適時地栩栩如生地再現了……看人們現在是多麼嚮往老式的玫瑰而蔑視那些不倫不類的茶呀！……這個地方的一切好像都不是真的……唉，為什麼一定要是真的呢，……她上次在這兒住過到現在已經有五十，不，快六十年了。在她看來這都是那麼的不真實，是因為她現在已經習慣了目前的生活——真的，這一切引發了一連串有趣的問題……這種氣氛和這些人……馬普爾小姐用手指將編織活推得更遠一點。
“這種地方，”她大聲説，“這些地方，我想……一定很難找得到……”
這能解釋她昨晚那奇怪的不安感覺嗎？那種有什麼不對勁的感覺……
所有那些老年人——和她五十年前在這裏遇到的那些老人們真是太相像了。那時候他們很自然——而現在則一點也不自然了。如今的老年人跟那時候的老年人不一樣——他們總帶着焦慮不安、忙忙碌碌的神情，因為太累了而難以應付令人不安的家務事；要麼他們東奔西跑地參加各種委員會，儘量顯得忙碌而能幹；要麼將頭髮染成龍膽藍，或戴假髮，而她們的雙手也不是她記憶中那纖細精巧的雙手——由於洗滌和清潔劑它們已變得粗糙不堪……
所以——唉，所以這些人看起來都不真實。但問題是他們都是實實在在的。塞利納·哈茨是真實的，角落裏的那個長相英俊的老軍人也是真實的——她曾見過他一面，但她想不起他的名字——還有那個主教（親愛的羅比）也是真實的。
馬普爾小姐看了一眼小鬧鐘，八點半，該吃早餐了。
她查了查旅館提供的指南手冊——字印得相當大，這樣客人就沒必要戴上眼鏡。
可以給客房服務部打電話點自己想吃的東西，也可以摁下標有“客房服務員”的鈴。
馬普爾小姐選擇了後一種，和客房服務部談話總會讓她緊張不安。
效果極好。馬上就有人敲門，出現一個非常令人滿意的女服務員。一個看起來不真實的真實的客房女服務員，穿着印有淡紫色條紋的裙子，還戴着一頂帽子——剛熨好的帽子。紅撲撲的掛滿微笑的臉蛋，帶着鄉下人所特有的憨厚淳樸。（他們是從哪兒找到這種人的？）
馬普爾小姐點了早餐。茶，荷包蛋，新鮮的麪包卷。這位客房女服務員如此精通，竟沒有提到麥片粥和橘子汁。
五分鐘後，早餐端上來了。一個讓人感覺不錯的托盤上放着一隻圓肚大茶壺、奶油般的牛奶以及一隻銀製熱水壺。兩個煎得非常好看而且火候適中的荷包蛋放在一片烤麪包上——而不是放在錫杯中的那種又小又圓像硬邦邦的子彈一樣的東西，一塊大小適中的黃油上粘着一朵薊花。人造黃油，蜂蜜和草莓醬。看上去味道不錯的麪包卷——不是裏面像紙一樣的硬邦邦的那種——它們聞起來就有一股新鮮麪包的味道（這世界最美妙的味道）。還有一隻蘋果，一隻梨和一瓣香蕉。
馬普爾小姐小心而自信地拿起刀子插進去。沒有令她失望，黃澄澄的蛋黃慢慢地流了出來。做得恰到好處。
每一樣東西都是熱乎乎的，一頓真正的早餐。她自己也可以做，但沒那必要。所有這些都擺在她面前，好像——不，不用好像她是女王——好像她是個住一家非常不錯卻不大昂貴的旅館裏的中年貴婦人。實際上——那又回到了1909年。馬普爾小姐向服務員表示感謝，這女服務員微笑着回答道：
“哦，是的，夫人，主廚對他的早餐要求非常嚴格。”
馬普爾小姐讚許地打量着她。伯特倫當然能創造奇蹟。一個真正的女僕。她偷偷地掐了一下自己的左臂。
“你來這兒很久了嗎？”她問。
“剛三年多，夫人。”
“那以前呢？”
“在伊斯特本的一家飯店。非常現代化——但是我更喜歡像這樣的老式地方。”
馬普爾小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起來——那是一首早已忘懷的老歌的一句歌詞。
“我的生命中你究竟在哪裏？”
服務員有些吃驚地看着她。
“我只是想起了一首老歌，”馬普爾小姐抱歉而又興奮地嘮叨着，“曾經流行一時。”
她又接着輕聲唱道：“哦，我的生命中你究竟在哪裏……”
“也許你知道這首歌吧？”
“嗯——”女服務員露出了抱歉的神色。
“對你來説太早了，”馬普爾小姐説，“唉，人們總會記起以前的事來，尤其是在這種地方。”
“是的，夫人，我想，很多在這兒住的女士都有這種感覺。”
“我想，這是她們之所以到這兒來的部分原因。”馬普爾小姐説。
女服務員走了出去，顯然她已經習慣了這些老婦人的嘮嘮叨叨和對往事的回憶。
馬普爾小姐吃完早餐，輕鬆而愉快地站起來。她已經打算好了，要去高高興興地逛一上午商店。不逛太多——以免過於勞累。也許今天去牛津大街，明天再去耐特布里奇。她興致勃勃地計劃着。
十點鐘左右，她全副武裝地從房間出來：帽子、手套、雨傘——儘管天氣很好，還是得以防萬一，手提袋——她最精緻的購物袋……
跟她隔一個房間的房門猛然打開，有人探出頭來張望了一下。是貝斯·塞奇威克。她縮回房間又猛然把門關上。
馬普爾小姐一邊下樓一邊琢磨。一大早，她還是喜歡走樓梯，而不願乘電梯。這樣她能活動活動筋骨。她的步伐變得越來越慢了……她停下了。
2
當勒斯科姆上校從房間裏出來沿着過道大步前行時，樓梯頂端的房門突然打開了，塞奇威克女士對他説：
“你終於來了！我一直在注意着等你過來，等着抓住你。我們能去哪兒談談嗎？我是説，不要總是碰到那隻老貓。”
“唉，真的，貝斯，我也不知道——我想在底層和二層之間有個書房。”
“你最好到這裏面來。快一點。免得那女服務員看見了對我們產生什麼古怪的想法。”
勒斯科姆上校很不情願地跨進了門檻，然後貝斯把門關得緊緊的。
“我不知道你會住在這，貝斯，一點也不知道！”
“我想也是。”
“我的意思是——我根本不應該把埃爾韋拉帶來。你知道吧，我把埃爾韋拉帶來了。”
“是的，昨晚我見到你和她在一起。”
“但是我真的不知道你在這兒。這不像你會呆的地方。”
“我看不出有什麼原因，”貝斯冷冰冰地説，“這可絕對是倫敦最好的一家旅館，我為什麼不該在這兒？”
“你應該明白我一點兒都不知道……我的意思是……”
她看着他大笑起來。她穿着一身合身的深色套裝和一件豔綠色的襯衣，準備出門。她看起來愉快而充滿活力；而在她身邊，勒斯科姆上校卻顯得老態龍鍾。
“德里克，親愛的，別顯得這麼不安。我並不是指責你試圖導演一場感人的母女相會。只不過是一件很自然的事，人們會在意想不到的地方相遇。但你必須把埃爾韋拉從這兒弄走，德里克，你必須立刻把她弄走——今天。”
“噢，她很快就會走的。我是説，我只是帶她來住一兩個晚上。擺擺樣子，如此而已。她明天就要去梅爾福茲家了。”
“可憐的孩子，那對她來説是會很無聊的。”
勒斯科姆上校關切地望着她：“你認為她會感到很無聊嗎？”
貝斯有點可憐他。
“或許經過在意大利監禁般的生活之後，她很可能不會有這種感覺。她甚至可能覺得非常刺激。”
勒斯科姆終於鼓起了勇氣。
“你瞧，貝斯，在這兒發現你真讓我大吃一驚，但是你不認為這——嗯，從某種意義上講這可能是註定的。我是説這或許會是個好機會……我想你肯定不知道……嗯……那孩子的感受是怎樣的。”
“你想説什麼，德里克？”
“要知道，你是她母親。”
“當然我是她母親，她是我女兒，但這個事實對我們倆任何一個又有過什麼好處呢？將來又會有什麼好處呢？”
“你不能這麼肯定，我想——我想她已經感覺到了。”
“你為什麼這樣認為？”貝斯·塞奇威克厲聲間道。
“她昨天説了話。她問你在哪，在於什麼。”
貝斯·塞奇威克穿過房間走到窗前，站了一會兒，手指輕輕敲着玻璃窗。
“你真好，德里克，”她説，“你的主意都不錯，但那行不通，我可憐的天使。這才是你應該對自己説的。他們行不通，還可能很危險。”
“哦，怎麼會呢，貝斯。危險？”
“是的，是的，是的。危險。我就很危險！我一直非常危險。”
“當我想起你做過的一些事情時，”勒斯科姆上校説。
“那是我自己的事情，”貝斯·塞奇威克説，“冒險已經成了我的一種習慣。不，不應該説是習慣，不如説是上癮。就像毒品。像那美妙的一小點海洛因，上了癮的人必須經常服用，這樣生活才顯得多姿多彩而值得一活。嗯，那沒什麼關係。那是我的葬禮——或者不是——隨便吧！我從不吸毒——從不需要它們——危險就是我的毒品。但是像我這樣生活的人會給別人帶來危害。別再做個頑固的老傻瓜了，德里克。你讓那個姑娘離我遠遠的，我對她沒有任何好處，只有害處。如果可能，甚至不要讓她知道我就住在同一家旅館裏。給梅爾福茲家打電話，今天把她帶到那兒去。找個藉口，突然的緊急情況什麼的……”
勒斯科姆上校摸了摸鬍子，仍遲疑不定。
“我想你錯了，貝斯，”他嘆了口氣説，“她問我你在哪，我説你在國外。”
“嗯，十二個小時後我就會在國外，那倒是完全吻合！”
她走到他的身邊，在他臉頰上吻了一下，靈巧地將他轉了過去，像是要玩捉迷藏遊戲一樣。她打開門，輕輕將他推了出去。門在他身後關上時，勒斯科姆上校注意到一位老夫人上到樓梯拐彎處。她一邊往手提袋裏看着一邊咕噥着：“哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房間裏了，哦，天哪！”
她從勒斯科姆身邊走過，表面上看起來並沒有怎麼注意他，但當他走下樓梯時，馬普爾小姐在她的房門前停了停，偷偷地朝他身後瞟了一眼。然後她又朝貝斯·塞奇威克的房門看了看。“這麼説那就是她所等待的人？”馬普爾小姐自言自語道：“這倒是奇怪了。”
3
卡農·彭尼神父吃了早餐後打起了精神。一個人溜達過休息大廳，沒忘將鑰匙留在前台。他推開大門走了出去，被那位專門負責為顧客找出租車的愛爾蘭門衞利落地塞進了出租車裏。
“去哪兒，先生？”
“哎呀，”卡農·彭尼神父突然有些沮喪，“讓我想想——我這是去哪兒？”
當卡農·彭尼神父正和門衞就這個棘手的問題進行討論時，邦德大街的交通被迫停止了幾分鐘。
最後卡農，彭尼神父靈感突發，於是門衞叫出租車開到大英博物館。
門衞站在人行道上，咧着嘴發笑。看上去一時還沒人從裏面出來，他就沿着旅館正面的牆溜達了幾步，一邊低聲哼着一首老歌。
伯特倫底層的一扇窗户猛地一下給打開了——但是門衞甚至連頭都沒回，直到一個聲音突然從那扇窗裏傳來。
“原來你到這兒來了，米基，你怎麼會來這兒的？”
他吃驚地轉過身來，瞪大了眼睛。
塞奇威克女士從開着的窗子中伸出頭來。
“你不認識我了嗎？”她問道。
門衞臉上露出恍然大悟的樣子。
“哎呀，這不是我們的小貝西嗎？想想看，都過去這麼多年了，小貝西！”
“除了你從來沒有誰叫我貝西。真是個讓人討厭的名字。這些年你都幹嘛了？”
“什麼都幹，”米基含糊其詞地説，“我可沒有像你那樣能上新聞。我經常在報紙上看到關於你的事蹟的報道。”
貝斯·塞奇威克笑了起來：“無論如何，我穿得可比你好，”她説，“你酒喝得太多。你總是這樣！”
“你穿得好是因為你總是有錢啊。”
“錢對你可一點好處都沒有，你只會喝得更多而徹底地潦倒墮落。是的，你會的。你怎麼到這兒來的？這才是我想知道的。你怎麼會讓這裏給僱用了呢？”
“我需要一份工作。我有這些——”他用手輕輕地敲着那一排獎章。
“哦，我明白了，”她若有所思地説，“也都是真的，是不是？”
“當然是真的，怎麼會不是呢？”
“嗯，我相信你的話，你總是那麼有勇氣。你一直都是個好戰士。是的，軍隊適合你，我能肯定。”
“在戰爭年代軍隊還可以，但在和平時期可沒什麼好的。”
“所以你就喜歡上這一行？我一點也搞不明白……”她停住了。
“你不明白什麼，貝西？”
“沒什麼。這麼多年後再看到你可真讓人感覺怪怪的。”
“我可從沒忘記過，”那男的説，“我從來沒有忘記過你，小貝西。啊！你真是個可愛的小姑娘！一個可愛的瘦小的小姑娘。”
“一個該死的傻姑娘，那才是我呢。”塞奇威剋夫人説。
“對。你懂得太少，否則就不會跟我交往。你對付那匹馬可真有一手。你記得那匹馬的名字嗎——它叫什麼來着？——莫利·奧弗林。啊，它可真是個邪惡的魔鬼，真的是。”
“你可是惟一一個能騎它的人。”塞奇威剋夫人説。
“它要是辦得到早就把我摔下來了。當它發現做不到時，就只能屈服了。啊，它可真是個美人兒。但是説起騎馬，在那兒再也找不出比你更好的女孩子。你有可愛的臀部，可愛的雙手。你從來都不害怕，一刻也沒有，我想一直到現在始終如此。你開飛機，駕駛賽車也從不害怕。”
貝斯·塞奇威克又笑了笑。
“我得繼續寫我的信了。”
她從窗户縮回身去。
米基斜靠在欄杆上，“我從來沒有忘記巴利高蘭，”他話中有話他説，“有時候我想給你寫信。”
屋裏傳來貝斯·塞奇威克刺耳的聲音：
“你説這些是什麼意思，米克·戈爾曼？”
“我只是想説，我沒有忘記——任何事情。我只是想提醒你。”
貝斯·塞奇威克的聲音依然那麼刺耳：
“如果你的意思是我所認為的那樣，我將給你一條建議。要是你膽敢給我惹什麼麻煩，我就會像槍斃老鼠一樣輕而易舉地斃了你，我以前可是殺過人的……”
“也許是在國外吧？”
“不管是國外還是這兒——對我來説都是一樣的。”
“哦，天哪，我相信你會那麼做的，”他的聲音裏帶着欽佩，“在巴利高蘭……”
“在巴利高蘭，”她打斷他的話説，“他們給你錢讓你閉嘴，給了你不少錢。你已拿了錢。你從我這兒再也不會得到什麼的，想都別想。”
“這對週末小報來説會是一個不錯的浪漫故事。”
“你聽到我説的話了？”
“啊，”他笑了笑，“我並不是認真的，我只是開個玩笑而已。我不會做任何傷害我的小貝西的事。我會閉着嘴的。”
“告訴你，可別忘了。”塞奇威克説。
她關上窗户，低頭瞪着面前的書桌，看了看吸墨紙上那封還沒寫完的信。她拿起來看了看，將它揉成一團扔進廢紙簍裏。然後，她猛然從椅子裏站起來走出房間，甚至沒有朝周圍看一眼。
伯特倫那些較小的書房即使裏面有人也總顯得空蕩蕩的。窗子下面整齊地擺放着兩張書桌，右邊有張桌子上放了一些雜誌，左邊朝着壁爐放着兩把高背扶手椅。這些地方是那些老年軍人們下午最喜歡來的地方。他們安安穩穩地坐在那裏，美美地進入夢鄉，直到下午茶的時間。而上午這些椅子就不那麼搶手。
然而湊巧的是，這天早晨它們竟然被坐滿了，一位老婦人佔了一把，另一把上面坐着個年輕姑娘。這姑娘起身站了一會兒，遲疑地看着塞奇威剋夫人剛剛從那兒走出的門，然後慢慢地也向它走去。埃爾韋拉·布萊克的臉色像死人般的蒼白。
又過了五分鐘，那位老夫人才開始有動靜。然後，馬普爾小姐覺得她穿衣下樓之後的小憩已經夠長了，該出去走走享受一下倫敦的迷人風光了。她可以一直步行到皮卡迪利，然後坐9路車到肯辛頓的漢高大街；要麼，她可以走到邦德大街，再坐25路車到馬歇爾和斯內爾格羅夫商店，或者坐相反方向的25路車，她記得那樣可以一直到軍人合作消費社。穿過旅館大門時，她仍在腦海裏回味着這些令人高興的事情。那個愛爾蘭門衞又回到了工作崗位，他替她作了決定。
“您肯定要出租車，夫人？”他肯定説。
“我覺得不需要，”馬普爾小姐説，“我想我可以坐25路車，車站就離這兒不遠，或者乘從帕克路方向開來的2路。”
“您不會想坐公共汽車的，”門衞又無可置疑地説，“您年事已高，在公共汽車裏顛簸可太危險了。他們那種開車方法，啓動、停車、再開車，會把您摔到地板上的，真的。如今這些傢伙一點兒良心也沒有。我吹吹口哨幫您叫一輛出租車，那樣您就可以像女王一樣想去哪就去哪了。”
馬普爾想了想，改變了主意。
“那好吧，”她説，“也許我最好是坐出租。”
門衞根本就不用吹口哨，他只是彈了個響指，一輛出租車就奇蹟般地出現了。馬普爾小姐被極為小心翼翼地扶進了車，就在那時她決定去魯濱遜和克利弗商店，去看看那兒上好的正宗亞麻牀單。她愉快地坐在車裏，感覺正像那個門衞所説的一樣，像個女工。她現在滿腦子想的都是那些亞麻牀單、亞麻枕套以及合適的玻璃紗布和桌布——這些布料都沒有香蕉、無花果或調皮小狗等圖案及其它分散人的注意力的圖案。若印有這些亂七八糟的東西，在洗滌時非常讓人心煩。
塞奇威剋夫人來到前台。
“漢弗萊斯先生在辦公室嗎？”
“在的，塞奇威剋夫人。”戈林奇小姐顯得有些吃驚。
塞奇威剋夫人走到櫃枱後面敲了敲門，還沒等人回答就進去了。
漢弗萊斯先生吃驚地抬起頭來。
“什麼事——”
“誰僱了那個邁克爾·戈爾曼？”
漢弗萊斯有點急促而慌亂地説：
“帕菲特走了——他一個月前出了車禍。我們得很快找個人替代他，這人看起來挺合適。各方面條件都不錯，退役軍人——在軍中表現很好——可能不太聰明——但有時這可能更好——你不會是知道一些他不好的事情吧？”
“足以不想讓他呆在這兒。”
“如果你堅持，”漢弗萊斯慢吞吞地説，“我們會告訴他讓他走人——”
“不用了，”塞奇威剋夫人緩緩説道，“不用了——太晚了——算了吧。”