他在她的房間裏用完一瓶酒和一些蛋卷,走出房間的時候已經10點左右。他給《華盛頓郵報》的夜班警察局的新聞記者梅森-佩珀去過電話,請他向他的新聞來源核實一下摩根在街上遇害的情況。出事地點是中心區的一個不大出人命案件的地段;他只不過在背後捱了幾棍,被打了一頓。
他感到疲乏,也覺得泄氣。他的心情不好,因為她明天要走了。《郵報》欠他6個星期的假期,他禁不住想要跟她同行。大不了是馬蒂斯把石油弄到了手。但是他擔心這樣一走也許就回不來了,當然,那不見得就是他的世界末日,只是有一件事叫他放心不下,她有的是錢,而他卻沒有。他們可以在海灘上跑跑跳跳,在陽光裏縱情嬉鬧,用他的錢過上兩個月,然後就得仰仗於她。然而,更加重要的還是她不曾邀請他比翼雙飛。她仍在為悼亡而傷心。提到托馬斯-卡拉漢的時候,他感覺得到她的悲痛。
他此刻是在傑斐遜旅館的16樓上,當然,完全是遵照她的指令。他撥電話到克利夫的家裏。
“你在哪裏?”克利夫問他,生氣了。
“一家旅館。説起來話長。怎麼了?”
“他們給了薩吉90天病假。”
“他怎麼了?”
“沒什麼。他説他們要他離開那地方一段日子。那裏面像是蹲牢房一樣。人人都得閉緊嘴巴,不跟任何人講話。他們害怕得要死。他們命令薩吉今天中午就回家。他認為你的處境一定非常危險。這一個星期裏面他聽見他們説到你的名字有一干次。他們像中了邪似的想着你,不知道你到底曉得多少。”
“他們是誰?”
“當然是科爾,還有他的助手伯奇菲爾德。他們在西廳發號施令,好像蓋世太保一樣。還有一個傢伙有時候也跟他們摻和,叫什麼名字來着,小松鼠似的,戴一個領結的?管內政事務的?”
“埃米特-韋克羅斯?”
“就是他。恫嚇威脅,出謀劃策,主要是科爾和伯奇菲爾德兩個。”
“什麼樣的威脅?”
“除了總統本人,任何人都不得正式或私下跟新聞界談話,除非得到科爾的准許。連新聞秘書也不例外。一切都由科爾批准。”
“真是叫人難以置信。”
“他們已經成了驚弓之鳥。薩吉認為他們會下毒手。”
“知道。我已經躲藏了。”
“昨晚我到過你家公寓。我希望你何時隱蔽起來要跟我説一聲。”
“明天晚上我再跟你聯繫。”
“你現在開的什麼車?”
“一輛租來的四門龐蒂亞克牌車。快得很。”
“今天下午我查看了一下你的沃爾沃。安然無恙。”
“謝謝你,克利夫。”
“你沒事吧?”
“我想沒有問題。告訴薩吉我挺好。”
“明天給我電話。我不放心。”
他睡着了4個小時,電話一響,他便醒了。外面還是黑的,還得再過兩個小時才會天亮。他看一眼電話,便拿起聽筒,這時才響了第五次。
“喂,”他的聲音裏含有戒心。
“是格雷-格蘭瑟姆嗎?”非常膽怯的婦女聲音。
“是的。你是誰?”
“貝弗利-摩根。你昨晚來過。”
格雷立即雙腳落地,會神傾聽,完全清醒。“是的。我向你道歉,如果使你受到打擾的話。”
“不。我的父親非常關心保護我,因此他生氣。柯蒂斯遇害之後,那一幫記者真叫人受不了,他們從四面八方打來電話,要他的舊照片,要我和孩子的新照片。他們一天24小時都來電話。真沒有辦法,我父親忍受不了。有兩個記者還被他趕出門廊。”
“我猜想我們兩個還算運氣好。”
“我希望他沒有冒犯你們。”講話的聲音空洞而不帶感情,故作堅強。
“一點也不。”
“現在他睡着了,在樓下沙發上。所以我們能夠談談。”
“你為什麼還不睡?”他問道。
“我得吃安眠藥才能入睡,我這個人已經整個亂了套。我白天睡覺,晚上起來。”顯然她是醒着的,想要説話。
格雷坐在牀上,放鬆一下。“像這樣一個打擊,實在叫我不能想象。”
“過了好幾天之後,我才真正把它當作事實。起初,我的痛苦真是可怕。實在可怕。我的身體挪動一下都是一陣痛楚。我的腦子不能思考,因為打擊太大了。我無法置信。我忍着悲痛,把喪儀辦理完畢,現在看來,像是一場噩夢。你嫌我絮叨嗎?”
“一點也不。”
“他是上個星期的今天晚上被人殺害的。我還以為他是工作到深夜,他常常這樣。他們殺害他,拿走他的皮夾,所以警察查不出他的身份。我在深夜新聞中看到一個年輕律師在市中心遇害,我才知道他是柯蒂斯。你就別問我他們連他的名字都不知道,又怎麼知道他是一個律師。真是怪事。”
“為什麼要工作到深夜呢?”
“他每週工作80小時,有時還不止。懷特和布萊澤維契是一個血汗工場。它要把每一個合作律師都在7年之內殺死,要是過了7年還殺不死,就讓他們當合夥人。柯蒂斯恨透了那地方。他都不想當律師了。”
“他在那兒有幾年了?”
“5年。他一年掙9萬塊錢,所以才把這份苦活兒忍受下來。”
“你當時知道他給我電話嗎?”
“不知道。我父親告訴我,據你説他給你打過電話,我一晚上都在想這件事。他跟你説了什麼?”
“他從來不説他是誰。他用的代號是加西亞。別問我怎麼知道他的真實姓名的——那得説上幾個鐘頭。他説他可能知道一點有關暗殺羅森堡和詹森兩位大法官的情況,還説他想把他所知道的情況告訴我。”
“蘭迪-加西亞是他念小學時的最要好的朋友。”
“我得到的印象是他在辦公室裏看見了一份什麼東西,或許他的辦公室裏有人知道他看見過這份東西。他非常擔心害怕,總是用付費電話打給我。他老覺得有人跟蹤他。我説好了要在上上個星期六大清早見面,但是到了那天早上他又來電話説不見面了。他害怕得要死,還説過要保護他的家人。你知道這些情況嗎?”
“不知道。我知道他受到很大的壓力,但是5年來他一直是這樣。他從來不在家裏説辦公室的事。他恨那地方,確實恨。”
“他為什麼恨那地方?”
“他是為一夥殺人兇犯工作,那是一羣土匪強盜,他們眼看着你為了一塊錢而流血賣命。他們不惜花費數以噸計的金錢去保持一個冠冕堂皇的體面外表,其實他們全是垃圾。柯蒂斯畢業時名列前茅,可以隨便挑選工作。他們在招聘他的時候全都是了不起的大人先生,到了一起工作的時候便都是青面獠牙的惡魔。傷天害理,不知廉恥。”
“為什麼他還待在公司裏呢?”
“因為薪金不斷增加。一年前他差一點就要走了,但是沒走成。他當時很不快活。他回家之後我總要問他一天過得怎麼樣。有時候他到家都夜裏10點了,我就知道這一天他過得不順心,但是他總是説這一天過得很好。然後我們便談孩子,他不想談辦公室,他也不要聽辦公室的事。”
好了,關於加西亞已經談了這麼多。他已經死了,他跟妻子什麼都沒説過。“他的辦公桌是誰清理的?”
“他辦公室的人。他們星期五把東西都送來了,整整齊齊地裝滿了3只紙箱子,用膠紙封好,歡迎你來把它們看一遍。”
“不必了,謝謝你。我可以保證它們都已淨化過了。他保了多少人壽險?”
她遲疑了一下。“你真是個聰明人,格蘭瑟姆先生。兩個星期前,他買了一百萬美元的保險,如果由於意外事故死亡,賠償金額加倍。”
“那就是兩百萬美元。”
“是的,先生。我想你是對的。我猜想他已經懷有戒心。”
“我認為殺死他的人不是什麼行兇搶劫犯,摩根太太。”
“我無法相信這一點。”她有一點哽咽,但還是把它強壓下去。
“警察問了你許多問題嗎?”
“沒有。這是一件首都地區常見的行兇搶劫案,幹得過頭一點,不是大案。這類案件天天都有。”
關於人壽保險的情況是有趣的,可是沒有用處。格雷對摩根太太不緊不慢的談話已失掉了興趣。他為她感到難過,但是,既然她什麼情況都不知道,這時候也就該跟她説聲再見了。
“你認為他知道了什麼事情嗎?”她問道。
這個問題説來話長,好説上幾個鐘頭。“我不知道,”格雷回答她,他瞄了一眼手錶。“他説過他知道一點關於兩位大法官被殺害的情況,但是他只肯説到這裏為止。我深信不疑我們會有會面的機會,他會對我推心置腹,會讓我看一眼什麼東西,然而我錯了。”
“他怎麼會知道兩位死去的大法官的什麼事情呢?”
“我不知道。我很突然地接到他的電話。”
“如果他讓你看一樣什麼東西,那會是什麼東西呢?”
他是個記者,提問題的應該是他。“我可不知道。他從來不曾暗示一下。”
“他能把這件東西藏到哪兒去呢?”這是個發自內心的問題,卻也是個發人猛省的問題。他立即便開了竅。這個問題把她帶上了路。
“我不知道。他把貴重的文件藏在什麼地方。”
“我們在銀行裏租了一個保管箱,存放契約和遺囑之類的東西。我向來都知道這個保管箱。一切法律方面的事情都是由他經手的,格蘭瑟姆先生。上星期四我和我父親同去看過保管箱,裏面沒有什麼特別的東西。”
“你不曾想要看到什麼特別的東西吧,是嗎?”
“不曾想到。接着,在星期六上午,一大早,天還是黑的,我在卧室裏翻看他書桌裏面的文件。他把私人通信和文件都放在裏面,我發現了一樣有點奇怪的東西。”
格雷站了起來,舉着電話,睜大眼睛看着地板。她在凌晨4點鐘打來電話。閒聊了20分鐘。她一直等到他想要掛斷電話時才扔出一顆炸彈。
“什麼東西?”他盡力顯得沉靜。
“一枚鑰匙。”
他的喉嚨好像被塞住了。“開什麼的鑰匙?”
“另一隻保管箱。”
“哪一家銀行?”
“第一哥倫比亞。我們從來不光顧這家銀行。”
“我明白。你對這另外一隻保管箱毫不知情。”
“噢,一點都不知道,直到星期六早上。我被它弄迷惑了,直到現在我還不明白,但是我已經在原來的保管箱裏找到了我們所有的法律文件,所以沒有必要再去查看這個。我打算到我高興的時候順便去看一下。”
“你願意讓我替你去看一下嗎?”
“我猜想你會這麼説的。如果你找到你要找的東西,該怎麼辦呢?”
“我還不知道我要找的是什麼東西。但是如果萬一我找到了件他留下的東西,那件東西又確實非常有新聞價值,那該怎麼辦呢?”
“由你使用。”
“沒有條件?”
“有一條。如果它有損我丈夫的名譽,你就不得使用。”
“就這麼辦。我發誓。”
“你什麼時候要這枚鑰匙。”
“它就在你手頭嗎?”
“是的。”
“如果你站在前面門廊上,3秒鐘後我就到你那裏。”
從邁阿密來的私人噴氣機只帶來5個人,所以埃德温-斯內勒只有7個人可供差遣。7個人,時間緊,裝備少得可憐。星期一的晚上他沒睡覺。他的旅館套房成了一個指揮中心,他們通夜都在看着地圖,制訂24小時的行動計劃。他們掌握了幾點確實的情況。格蘭瑟姆有一套公寓住宅,但是他不住在裏面。他有一輛汽車,但是他不使用。他在《華盛頓郵報》工作,報館在第I五街上。懷特和布萊澤維契律師事務所在第十街的一幢大樓裏,靠近紐約街,但是她不會回到那裏去了。摩根的未亡人住在亞歷山德里亞。除了這些情況以外,就是他們要從300萬居民中搜查出兩個人。
斯內勒玩殺人把戲並非新手,這次行動是毫無希望的。事到如今,他只能盡力而為,但是他也為自己留了條後路。
他有腦子裏總是想着她。她曾經落到卡邁爾的手裏,又脱身而去。她躲開了槍子兒和炸彈,避開了這一行中的尖子高手。他盼望見她一面,不是要殺她,而是恭喜她。她是一位虎口餘生的新星,活在人間訴説這個故事。
他們要集中力量,監視《華盛頓郵報》大樓。這個地點他無論如何要回來的——