警察的拇指摁住格雷-格蘭瑟姆這個姓名下面的按鈕，足足有二十秒鐘。停了一下。接着又是二十秒鐘。停。二十秒。停。二十秒。他覺得真是滑稽，因為格蘭瑟姆是個夜貓子，也許睡着了還不到三四個小時，現在他家門廳裏會如此鈴聲大作，久久不息。他再一次摁鈴，看一眼他的巡邏車，街燈下面，違法停靠路邊。現在已快天亮，星期天，街上空無一人。二十秒。停。二十秒。
也許格蘭瑟姆已經死了。要不然就是在市裏尋歡作樂到深夜，酩酊大醉，昏迷不醒。也許他把某某人的女人帶上樓去，根本不想理會門鈴。停。二十秒。
麥克風響了幾聲。“誰在門口？”
“警察！”警察回答，他是黑人，特別把個“警”字加重，覺得開心。
“幹什麼？”格蘭瑟姆質問。
“也許我還有一張逮捕狀哩。”警察快要笑出來了。
格蘭瑟姆的口氣緩和下來，好像受了委曲。“是克利夫嗎？”
“是的。”
“幾點鐘了，克利夫？”
“快5點半了。”
“準是好事情吧。”
“不知道。薩吉不説，這你知道。他只説把你叫醒，他有話跟你説。”
“為什麼他老是太陽沒出來有話要説？”
“蠢話，格蘭瑟姆。”
稍停一下。“是啊，我想沒錯。我估計他要馬上跟我説話。”
“不。再過三十分鐘。他説6點鐘會面。”
“什麼地方？”
“第十四街靠近特立尼達運動場有家小咖啡館，裏面光線暗，安全，薩吉歡喜那地方。”
“他在哪兒找到這樣的地方？”
“你知道，像你這樣當記者的人也會問些大笨蛋的問題。那店家的名字是格倫達，我勸你馬上走路，免得遲到。”
“你也去嗎？”
“我會順便進去一下，保證你們平安無事。”
“我以為你説過那地方是安全的。”
“在本市那一帶地方，這地方就算安全了。你找得到嗎？”
“沒問題。我會盡快趕到。”
“祝你今天快樂，格蘭瑟姆。”
薩吉老人，膚色漆黑，一頭光亮的銀髮。他戴一副厚墨鏡，只要不是睡着了，總是不取下的，他在白宮西廳工作，他的大多數同事都以為他是個半瞎。他的頭總是歪向一邊，笑容可掬。他在傾倒垃圾桶和揩拭傢俱的時候有時會撞上門扇和桌面。他走路又慢又小心，好像在計數步子似的。他做工作很有耐心，永遠帶有微笑，不論什麼人，只要給他一句好話，他總有一句好話回報。大多數時候人們對他都是視而不見，不屑一顧，只以為他不過是個和氣的老人，身帶殘障的看門黑人。
薩吉看得見各處轉彎角落。他的地盤是西廳，在那裏做清潔工作已經30年。他在一些炙手可熱的權勢人物的背後聽他們説話，他們都太忙了，來不及注意他們的説話，特別是在可憐的老薩吉的面前。
他知道哪幾道門總是開着的，哪裏牆壁是薄的，哪幾處通風口傳出聲音。他可以在一眨眼問隱身不見，立即又在陰影中重新露面，而大人物都看不見他。
他聽見了些什麼，絕大多數只有他自己知道。但也有過那麼幾次，他運氣特好，居然有一條油水十足的消息落進他的耳朵，跟另一條消息湊合成又一條新聞，這時候薩吉就要打電話作個判斷，把這條消息複述一遍。他可是非常謹慎的人。他再做三年就要退休，可不能掉以輕心。
誰都不曾懷疑過薩吉向報界泄漏消息。世界上任何一處白宮的內部都有一批大嘴已，互相推諉泄漏的責任。真是熱鬧得很。薩吉把消息通給《華盛頓郵報》的格蘭瑟姆，他便激動地等着報上刊登出來，接下去便會有人頭落地，從地下室傳來哀號聲。
他是個絕對可靠的新聞來源，他也只對格蘭瑟姆一個人透露。他的兒子克利夫當警察，他和格蘭瑟姆的會面都由克利夫安排，總是在半夜或凌晨，找個沒有人注意的地方。薩吉戴着他的墨鏡。格蘭瑟姆也戴墨鏡，還戴一頂呢帽或便帽。克利夫通常都陪着他們，注意外人。
6點過了幾分，格蘭瑟姆到達格倫達咖啡館，去到最裏面的一間火車座。另外還有三個顧客。格倫達在收錢櫃旁邊的灶上煎雞蛋。克利夫坐在圓凳上看着她。
他們握手。已經為格蘭瑟姆倒好一杯咖啡。
“對不起，我來晚了。”他説道。
“沒問題，我的朋友。高興看見你。”薩吉的喉嚨像破鑼，很難壓低聲音成為耳語。沒有人在聽他們講話。
格蘭瑟姆喝一大口咖啡。“白宮裏面忙了一星期。”
“算你説對了。那麼激動。那麼快活。”
“那還用説。”格蘭瑟姆在會面時不能作筆記。別讓人看出來，這是薩吉老早給他宣佈過的基本守則。
“是的。總統和他的心腹對羅森堡法官的消息高興極了。它使他們非常快活。”
“那麼詹森法官呢？”
“對了，就像你們報上已經説過的，總統出席了追思禮拜，但是沒有講話。他原來準備要致悼詞，後來又變卦了，以免讓人認為他給一個同性戀的傢伙説好話。”
“誰寫的悼詞？”
“講話撰稿人。主要是馬布裏，他在星期日寫了一整天，後來總統變卦了。”
“他也出席了羅森堡的禮拜？”
“是的，他去了。可是他並不想去。他説情願到地獄去待上一天。可是到最後，他不得不乖乖聽話，還是去了。羅森堡被人謀殺，他是很高興的。星期三一天那裏面幾乎是一種節日的氣氛。命運發給他一手難得的好牌。他現在可以放手改組最高法院，這才真叫他高興哩。”
格蘭瑟姆認真地聽。薩吉繼續往下説。
“有一份人數不多的被提名人名單。原來有二十來名，後來削減為八名。”
“誰削減的？”
“你想是誰？總統和弗萊徹-科爾。他們最害怕這會兒走漏風聲。那上面顯然除了年輕的保守派沒有別的人，大多數是默默無聞的。”
“知道名字嗎？”
“只知道兩個。有一個愛達荷州叫普賴斯的，有一個佛蒙特州叫麥克勞倫斯的。我就知道這兩個名字。我想他們都是聯邦法官。別的都不知道。”
“謀殺調查呢？”
“沒聽見什麼，不過我總歸要留心注意的。好像沒有多大名堂。”
“還有別的嗎？”
“沒有。你們幾時登報？”
“今天上午。”
“那就有好看了。”
“謝謝，薩吉。”
太陽已經出來，咖啡館也熱鬧了。克利夫踱過來坐在他父親一邊。“你們快完了嗎？”
“我們完了。”薩吉説道。
克利夫朝四面看看。“我想我們得走了。格蘭瑟姆先走，我跟着走，爸爸留下來，隨便他待多久。”
“你太好了。”薩吉説。
“多謝了，好朋友，”格蘭瑟姆邊説邊朝門口走去——