瑞斯發現露絲-萊辛正在一張大辦公桌上忙着整理一堆文件。她穿着白色短衫、黑色外套和裙子。他對她不慌不忙地平靜辦事態度印象深刻。他注意到她眼皮下的黑眼圈,以及嘴角露出不快樂的表情。然而她的悲傷,如果是悲傷的話,都像她的其他感情一樣,被完全控制住。
瑞斯表明他的來意,她立即回答説:
“你能來真是太好了。當然我知道你是誰。巴頓先生昨天晚上在等你加入我們,不是嗎?我記得他這樣説過。
“他在前一天晚上有沒有提過?”
她想了一會兒。
“沒有。那是在我們都入座以後的事。我記得當時我有點驚訝——”她暫停一下,有點臉紅,“當然不是因為他邀請了你。你是他的老朋友,我知道。而且一年前的那次宴會你本來也要參加。我的意思是,我感到驚訝的是要是你要來,怎麼巴頓先生沒有多邀請一位女賓好湊對,但是當然啦,如果你要晚點來或許不能來——”她沒再説下去。“我真是笨。為什麼要説這些無關緊要的小事?我今天不知道怎麼搞的,笨死了。”
“但是你還是照常來上班?”
“當然。”她顯得驚訝——近乎震驚。“這是我的工作。有這麼多事要清理。”
“喬治老是對我説他很器重你。”瑞斯温和地説。
她走開到一邊去。他看見她很快地嚥下一口氣,眨眨眼。她的完全不露感情幾乎今他相信她是無辜的。幾乎,但不完全。他見過擅長表演的女人,她們的紅眼皮和眼睛下的黑眼圈都不是自然形成的,而是人工的。
他保留判斷,對自己説:
“不管怎麼樣,她是個冷靜的‘客户’。”
露絲回到辦公桌來,她平靜地説:
“我跟着他已好幾年了——到四月就八年了——我知道他的辦事方祛,而且我想他——信任我。”
“我相信。”
他繼續説:“快吃午飯了。我希望你願意跟我出去找個安靜的地方吃午飯?我有很多話想跟你談。”
“謝謝你,我很樂意。”
他帶她到一家他去過的小餐廳,那裏的餐桌隔得很遠,可以安靜地交談。
他點了菜。服務生離開後,他隔着餐桌注視着她。
她是個好看的女孩,他想,一頭光滑的秀髮,五官清秀端正,下巴堅定。在菜還沒送來之前,他隨便地聊着,而她跟着聊起來,處處顯出她的智慧和感情。
不久,在談話暫停了下來後,她説:
“你要跟我談昨天晚上吧?請不要客氣。事情實在太不可思議了,因此我倒想談談。要不是真的發生了,而且我親眼看到,我實在不敢相信。”
“你見過坎普探長了吧?”
“見過,昨天晚上。他似乎很聰明很有經驗。”她暫停了一下。“那真的是謀殺嗎?瑞斯上技。”
“是不是坎普這樣告訴你的?”
“他並沒有作任何透露,但是從他問的問題看來,顯然他是這麼想的。”
“你自己對究竟是不是自殺的看法,一定跟任何人的看法一樣吧,萊辛小姐。我想,你很瞭解巴頓,而且昨天大部分的時間你都跟他在一起。他看起來怎麼樣?跟平常一樣?或是很困擾——不安——興奮?”
她遲疑了一下。
“很難説。他是困惑不安,但這是有原因的。”
她解釋維多-德瑞克所引起的情況,同時對那年輕人的事作了一番簡要的敍述。
“嗯,”瑞斯説,“不可避免的敗家子。那麼他令巴頓煩亂不安吧?”
露絲慢慢地説:
“這很難解釋。我很瞭解巴頓先生,你知道。他對這件事很煩心,而且我想德瑞克太太一定擔心得淚流滿面,一發生這種事她總是這樣,所以他當然想徹底解決清楚。但是我有個印象——”
“什麼印象,萊辛小姐?我相信你的印象一定正確。”
“呃,我想他的心煩不是一般性的,要是我能這麼説的話。因為以前也發生過同樣的事,情形差不了多少。去年維多-德瑞克在這裏出了亂子,我們不得不安排他搭船到南非去,去年六月他還打電報回家要錢。因此,你知道,我對巴頓先生的反應很熟悉。在我看來,這一次他的心煩,主要是電報正好在他專心忙着準備宴會的時候打來。他似乎是太專心於籌備宴會。所以對其他任何不得不花心力處理的事,都很厭煩。”
“這次宴會有沒有什麼讓你覺得古怪的地方,萊辛小姐?”
“有,有的。巴頓真的對這次宴會很特別。他很興奮--像小孩子一樣。”
“你有沒有想過這次宴會可能有特別的用意?”
“你是説這次宴會是一年以前巴頓太太自殺的那次重演?”
“是的。”
“坦白説,我覺得這個主意非常奇特。”
“但是喬治並沒有自動作任何解釋——或跟你談他的心事吧?”
她搖搖頭。
“告訴我,萊辛小姐,你對巴頓太太的自殺有沒有過任何懷疑?”
她顯得震驚:“啊,沒有。”
“喬治-巴頓沒有告訴你,他相信他太太是被謀殺的吧?”
她瞪大眼睛。
“喬治相信?”
“我知道你沒想到。是的,他相信,萊辛小組。喬治收到匿名信,説他太太不是自殺而是他殺。”
“那麼這就是他今年夏天變得那麼古怪的原因?我怎麼想都想不透他那時是怎麼一回事。”
“你對這些匿名信一無所知?”
“是的。很多封嗎?”
“他給我看了兩封。”
“我竟然一無所知!”
她的聲音中帶着深深受傷害的意味。
他注視她一會兒。然後説:
“好了,萊辛小姐。你怎麼説?在你看來,喬治可不可能是自殺?”
她搖搖頭。
“不,哦,不可能。”
“但是你不是説他緊張--不安?”
“是的。但是他像那樣好幾次了。現在我明白為什麼了。而且我也明白為什麼他對昨天晚上的宴會是那麼興奮。他腦筋裏一定存有某個特別的念頭,他一定希望藉着重複的情況,好得到一些額外的資料。可憐的喬治,他一定搞得一團糟。”
“那麼關於羅斯瑪麗-巴頓呢,萊辛小姐?你認為她是自殺死的嗎?”
她皺起眉頭。
“我從沒想過還有什麼其他的原因。看起來似乎那麼自然。”
“流行性感冒之後的精神沮喪?”
“呃,也許不止是這個原因。她很不快樂,誰都看得出來。”
“而且也猜過她不快樂的原因?”
“哦--是的。至少我猜過。當然我也許猜錯。但是像巴頓太太這種女人是很透明的,她們毫不掩飾她們的感情。還好巴頓先生並不知道……哦,是的,她很不快樂。而且我知道她那天除了因為感冒心情低落外,還嚴重頭疼。”
“你怎麼知道她頭疼?”
“我聽到她在告訴亞歷山大夫人-一在化妝室裏,她後悔沒帶藥,正好亞歷山大夫人有一顆,便給了她。”
瑞斯上校端着杯子停在空中。
“她吃了?”
“是的。”
他放下杯子,朝着她望。她看起很平靜,並沒覺察她剛剛所説的有任何意義。然而,是有意義。那意思就是從坐的位置來看,最不可能放任何東西進羅斯瑪麗的杯子裏的亞歷山大夫人,有另一個下毒的機會。她可能給了羅斯瑪麗一顆裏面充滿氰化鉀的膠囊,吃下去後,只要幾分鐘便溶化掉,但可能她用的是特別的膠囊。或許也可能是羅斯瑪麗並沒有當場吃下,而是稍後才吃。
他突然説:
“你看到她吃下去嗎?”
“什麼?”
他從她一臉困惑看出,她正在想別的事。
“你看到羅斯瑪麗-巴頓吞下那顆膠囊嗎?”
露絲顯得有點受驚。
“我——呃,沒有,我沒看到。她只是向亞歷山大夫人致謝。”
那麼羅斯瑪麗可能把那顆膠囊丟進皮包裏,然後在餘興節區進行時,頭疼加重。她可能便把膠囊藥丟進香檳裏,讓它溶化。這是推斷——純粹是推斷——但是一個可能性。
露絲説:
“你為什麼問我這個?”
她的眼光突然警覺起來,充滿了疑問。他注意看着,似乎她的智慧又閃現了。
然後她又説:
“哦,我明白了,我明白為什麼喬治要買下接近法雷地夫婦的那幢房子了。而且我也明白了為什麼他不告訴我那些信的事。他沒有告訴我實在很不尋常。但是當然啦,如果他相信信上所説的,那麼意思就是我們之中的一個,同桌的五個人之一謀害了她。甚至可能--可能是我!”
瑞斯以十分輕柔的聲音説:
“你有沒有任何理由謀害羅斯瑪麗-巴頓?”
他起初以為她沒聽到他的問話.她的雙眼看着地面,那麼安靜地坐在那裏。
但是突然之間,她嘆了一口氣,抬起眼來正對着他。
“有一件事情不是每個人都會願意講的,”她説。“但是我想你還是知道的好。我愛上了喬治-巴頓。我在他跟羅斯瑪麗認識之前就已愛上了他。我不認為他知道過,當然他是不會關心的。他喜歡我——很喜歡我——但我想不是那一方面的喜歡。然而我常常自想我會做他的好太太,我能讓他快樂。他愛羅斯瑪麗,但是他跟她並不快樂。”
瑞斯温和地説:
“那麼你不喜歡羅斯瑪麗吧?”
“是的,我不喜歡她。噢!她很漂亮、很迷人,很有獨特的風韻。她從來沒有對我好過!我很不喜歡她。她死的時候我很害怕,還有她死的樣子,但是我並沒真的感到難過。我恐怕是反而有點高興。”
她暫停了一下。
“我們談談別的好嗎?”
瑞斯很快地回答:
“我倒想要你詳細告訴我,任何你記得起來的昨天的事——從昨天早上開始--特別是任何喬治所説的話、所做的事。”
露絲回答得很快,重複昨天早上所發生的事--喬治對維多之事的煩心,她打電話到南美洲安排好一切,以及事情解決之後,喬治的歡欣。然後她敍述她到盧森堡餐廳的經過以及喬治身為主人的興奮、激動之情。她一直講到悲劇發生的最後一刻。她的説詞每一方商都跟他已知的相符合。
露絲憂慮地皺皺眉頭,説出了她自己的困惑。
“不是自殺,我確信不是自殺,但是怎麼可能會是謀殺?我是説,怎麼可能發生?不可能是我們之中任何一個!是不是有人在我們都去跳舞時,偷偷在喬治的杯子裏下毒?但是如果是這樣,會是誰呢?似乎是沒有道理。”
“有人證明沒有人在你們都去跳舞時接近桌子。”
“那就更沒道理了!氰化鉀總不會自己跑到杯子裏去!”
“你是不是完全想來出--甚至不懷疑--誰可能把氰化鉀放進杯子裏?回想一下昨天晚上,是不是沒有任何東西,任何小事件,不管再怎麼小的事件,引起你任何程度的疑心?”
他看到她的臉上的表情改變,眼睛露出短暫的不確定神色。在她回答“沒有”之前有一點幾乎辨不出來的停頓。
“但是答案事實上應該是‘有’,他確信。她所看到、注意到或聽到而決定不説的某一事物。
他沒有強迫她,他知道強迫的手段對露絲這種女孩是不管用的。要是,為了某種原因,她下定決心三緘其口,她絕不會改變主意的,這點他很確信。
但是確有某一事物引起她的疑心。這點令他高興起來,也給了他新的自信。這是第一個展現在他眼前的線索。
他在午餐之後離開露絲,搭車到喬治家去,一路上一直在想着露絲。
可不可能是露絲-萊辛?大體上看來,他不認為是她。她似乎全然坦率直供。
她敢謀殺人嗎?大部分的人都敢,狗急自會跳牆。不是敢謀殺任何一個人,而是特別的個人謀殺。難處就在這裏,很難排除任何一個嫌疑犯。那個年輕的女人有點缺乏憐憫心。再説她有動機,或者該説是在各種動機中選出一個。除掉羅斯瑪麗,她就很有機會成為喬治-巴頓太太。不管她的動機是為了嫁給一個有錢人,或是嫁給一個她所愛的人,除掉羅斯瑪麗是勢在必行。
瑞斯認為為了嫁給一個有錢人這個動機不太夠。露絲-萊辛太冷靜、太謹慎了,她不可能為此而冒死刑之險。為了愛?可能。從她冷靜、客觀的態度看來,他懷疑她是那種會為了某一種特別的男人,而引燃熊熊愛火的女人。愛上喬治而憎恨羅斯瑪麗,她可能很冷靜地計劃、謀害掉羅斯瑪麗。
後來喬治收到了匿名信?(誰寫的?為什麼?這是最難也是他最常思考的問題)而起了疑心。他安排了一個陷阱,而露絲叫他永遠閉上了嘴。
不,不是這樣。看起來不像是實情。這意味着兇手起了恐慌——而露絲-萊辛不是那種會起恐慌的女人。她的頭腦比喬治好,可以輕易地避開任何他可能設下的陷阱。
看起來似乎不太可能是露絲。