我們曾在金澤做過一個非常有趣的廣播節目。那是北陸電台的《這裏是日本列島的正中央》，是一個非常長的系列節目。我做了這個節目才知道，原來金澤正好在日本列島的正中央。其實，據説真正的正中央應該是在岐阜附近，不過節目就用了這麼一個很自豪的名字。這是一個非常獨特的直播節目。我到金澤做節目時，並不在播音間裏錄製，而是坐在裝載着很多播音設備的車上，在金澤的市區以及近郊跑來跑去。我在行駛的車上向外看去，一邊把看到的景象滔滔不絕地説出來。有時，我還會回答聽眾打到隨車電話中的問題，或者突然到素不相識的人家中拜訪，和人家的老太太一邊喝茶一邊聊天。我拜訪了很多人家，還去過一位老大爺的工作間，他製作新年獅子舞的獅子頭，現在這種獅子舞已經很難看到了。我還曾在寺廟裏散步，也曾把腳浸在犀川的河水裏面，一邊朗誦着室生犀星①的詩。
這個節目的發起人是日本第一位女廣播局長———金森千榮子女士。金森女士是一位風格大膽的廣播製作人，她和我一起坐在車上，把我塞進一個又一個陌生人家裏。在金澤沒有人不知道這個節目，所以當我突然出現，一邊説着“打擾了，打擾了”，一邊從廚房走進別人家裏的時候，沒有一個人會大驚小怪。主人會説“請進，請進”，並端出飲料來招待我們。如果天氣寒冷，我們就會坐到被爐上説話。在別人家裏的談話，會全部播放出去，所以，不一會兒，附近的人都會過來，説：“哎呀！原來黑柳女士來啦！”然後加入我們的談話。我有時會採訪他們，也會自由地説一些自己的感想，聽聽大家的閒聊。如果拜訪的人家有什麼稀奇東西，我當然會刨根問底地弄個清楚。當我們正説得熱鬧時，車裏的電話會響起來。正在收聽節目的人告訴我們：
“現在黑柳女士覺得老太太縫紉用的頂針很稀罕，那是縫製加賀友禪染②的和服時使用的，很有特點，頂針上還有刺繡。那是我的姑母出於愛好而做的頂針。我們住在幾街幾號……”
女助手把電話記錄交給我，我覺得非常有趣，於是從正在採訪的人家告辭，到做頂針的人家去拜訪。節目的一切都靠和我一起行動的金森女士的專業判斷，還有我的好奇心，剩下的就是即興發揮了。我們以各種形式來做節目。當然，我們也曾經在路邊停下車子，和懷孕的太太站着聊一會兒。人們從節目中聽出來我們正在什麼地方，於是附近就會有很多人從家裏跑出來觀看。有時，還會有臉上塗着面膜的女人跑出來。不過，金澤的人們可能都比較文雅吧，在這種時候，我從來沒有遇到過有人要我簽名，或者拿着照相機要和我合影的情形。總之，這個節目一切都那麼不可思議，金澤市內的人似乎都通過這個節目熟悉起來，所以沒有偷窺的興趣，而是大家一起來感受有趣的事，真是非常獨特。我很喜歡這個節目，去了金澤很多次。
這是去年夏天的事。那一天，我也是事前並不知道要去哪裏，一切都由金森女士安排。我一邊感受着車外的風景，一邊描述着。突然，我發現田野裏到處都是黃色的香蕉，我大聲叫道：
“哦，原來金澤出產香蕉啊！我以前還真不知道呢。哇！香蕉！是香蕉啊！”
不過，普通的香蕉應該是長在很高的樹上的，可是金澤的香蕉卻骨碌骨碌地散落在地面上，這真是很稀奇。
我想停下車來好好看一下香蕉，但那天我們好像急着去某個人家裏，所以就直接過去了。我到了拜訪的人家，説道：
“我以前不知道金澤也出產香蕉。”
那家的大爺驚訝地説：
“哎？香蕉？金澤不產那種東西啊。”
“可是……我確實看到香蕉了呀！”
聽我這麼一説，大家七嘴八舌地説了些什麼，似乎意見一致了，大爺説道：
“哦，你説的是黃瓜。”
“黃瓜？”
“是，是黃瓜。把黃瓜丟在地上，等它腐爛了以後，可以收種子。”
“可是，那東西是金黃色的，形狀也和香蕉一模一樣。”
“可那是黃瓜。”
我們的對話當然也被現場直播了。
我無法相信那東西是黃瓜。
回去的路上，我們又經過了那片“香蕉”地。這一次，我們把車停下了。我到田地裏撿起一根“香蕉”，拿在手裏仔細觀察。千真萬確，就是香蕉嘛！
顏色也好，彎彎的形狀也好，根上那香蕉特有的四四方方的果蒂也好，重量也好，都和香蕉一模一樣。
“這不是黃瓜，還應該是香蕉吧？”
我一邊説着，一邊試圖把“香蕉皮”剝下來。遺憾的是，這個時候，我才清楚地發現這東西確實不是香蕉。因為我怎麼也剝不下它的皮來，而且它也沒有香蕉那種獨特的香味。