我以前聽説過上州的“幹風”，但沒想到竟然這麼厲害。這是我去上州為NHK的電視劇拍外景時的事。我當時扮演弗朗基·堺①的妻子，弗朗基則演一位“不喜歡騎自行車送郵件，願意跑着送”的認真的郵遞員。外景拍的是我騎着馬嫁到弗朗基家去的場面。我帶着那種舊式的棉帽子，穿着帶有家徽的黑色結婚禮服，側坐在馬背上，蹄聲得得，在田間小路上前行。我身後跟着五位身着禮服的男性親友，一輛兩輪推車上放着我唯一的嫁妝———一個小衣櫃。小鳥在歌唱，不知從哪裏飄來《馬伕曲》的歌聲，一派悠閒的田園牧歌式的景象。
我們結束了彩排，開始正式拍攝。我像過去的新娘那樣稍稍低下頭，馬也很温順地向前走去。
可是，大家誰也沒有料到，就在這時，颳起了一陣上州的幹風。要説這陣風有多厲害，那就是，我們先聽到“咕咚！骨碌碌”的聲音，放在兩輪推車上的衣櫃飛了出去，在田野裏翻滾起來。這時就看出真傢俱和假道具的區別了，如果是真的嫁妝，裏面會放着衣服什麼的，肯定不至於被風吹得飛起來，可是假道具的悲哀之處，就在於裏面空空如也，所以成了這個樣子。再加上我們拍的是遠景（就是“longshot”，遠景拍攝），看不出衣櫃的好壞，所以就用了便宜貨，這也導致了衣櫃不堪一吹。其次，我的棉帽子和新娘髮髻被風吹得“刷”地向後歪去，整個額頭都露了出來。而且，我是側坐在馬背上，所以還得拼命保持姿勢，不讓自己掉下來。如果風是從我背後吹來的，肯定會把我掀下馬背，但慶幸的是，風從我的正面吹來，把我摁在馬上。於是我姿勢怪異地粘在馬背上。馬好像很討厭颳風，撲稜稜地晃了晃腦袋，打了一個響鼻。
真是糟糕透了。
“請回到原位！”
副導演用擴音器喊道。我試圖退回去，這時才發現，想要馬這種動物掉頭是很難的。馬的前後腿之間的距離太長了，在窄窄的田間小路上，想掉頭是不可能的。
“你不會讓它退回來嗎？”
副導演吼道。我很想説“馬如果會退着走，那就可以送到馬戲團了”！我把吹歪了的假髮向前一扯，用的力氣太大，結果髮髻和棉帽子幾乎蓋到了我的眼睛上，所以顧不上説話。我推了推棉帽子，觀察一下四周，發現前面大約一百米處是兩條田間小路的交叉處，那裏比較寬闊。我想“那裏可以讓馬掉頭”，可是我當時側坐在馬背上，姿勢很不穩固，隨時可能滑下來，這樣是沒法過去的，於是，我説道：
“諸位，不好意思了！”
説着，我捲起和服，穩穩地跨坐在馬背上。我上高中時曾經夢想成為一名騎手，對騎馬還是頗有自信的。現在回想起來，這個舉動太輕率了。我對馬説“走吧”，馬就跑了起來。我們全速在田間小路上前進着。
“如果讓大家久等就不好了！”
我心裏全是這個念頭，並沒注意到這時我的樣子有多麼奇特。當我到達前方一百米處一塊三米見方的空地時，終於多少覺察到有一點不妥。因為當我和馬跑到那裏時，正好有一位扛着鋤頭、一身下田勞動裝束的大嬸從那裏經過。大嬸看到我，把鋤頭扔得老遠，倒退了幾步，瞪着大眼睛，説：
“這是幹啥呀？”
一個身穿新娘禮服的人跨在馬上，禮服的下襬敞開着，穿着襪子和草屐的腳高高地蹺着，棉帽子垂到了眼睛下，帽檐還在啪嗒啪嗒地忽扇着。馬鼻子一張一張地，不斷打着響鼻。難怪大嬸嚇了一跳。
“真是對不起！”
我小心翼翼地把馬掉過頭來，向着一開始拍攝的地方縱馬奔去，演員們現在都聚集到了那裏。可是那裏也是田間小路，仍然沒辦法掉頭，我只好越過去，一直跑到前方很遠處，才總算找到了一個寬敞的地方，掉頭回來。在遠處觀看的孩子們一齊為我鼓掌，我高興地揮揮手。這時，我已經把自己身穿結婚禮服這件事忘得一乾二淨。
我還以為自己穿着騎裝呢，於是高興地向孩子們揮手。後來聽導演説，我當時的樣子，説“不成體統”實在太客氣了，給人的感覺簡直是一場噩夢，如果當時把我的樣子拍攝下來，可以直接用在荒誕片裏了。
化妝師、服裝師和髮型師（就是做假髮髻的人）跑了過來。我跳下馬來，又變成了一位端莊的新娘。風只吹了一陣子，隨後就平靜下來了。
“準備！開始！”
我們又走到了剛才的地方，可是，我們實在太不走運，這時又吹來一陣幹風，比剛才那陣還要猛烈。衣櫃又“咕咚！骨碌碌”地飛了出去，這一次它骨碌碌地滾過田野，跑出去好遠好遠，負責照料現場的中年男子一邊叫着“喂！喂！”一邊追着衣櫃而去。我被比剛才更猛烈的風壓在馬背上，幾乎仰面朝天。即便這樣，我還是一隻手摁着假髮髻，另一隻手牢牢地握着繮繩。馬撲稜稜地搖晃着腦袋，一邊打着響鼻，各種聲音混雜在一起，也不知道究竟是什麼聲音。我眼角的餘光瞥見帽子呀，紙片呀，以及各種各樣的東西被風捲着，從遠處的攝影師和導演他們那邊，向這邊飛了過來。
這種情形如此這般地反覆了好幾回，拍攝才總算大功告成。
過了幾天，我們的節目播出了，從節目中竟然看不出一星半點那天狂亂的痕跡來。新娘在馬背上輕輕搖晃着，悠閒地走在田間小路上，跟在後面的男性親友也輕鬆自在地排成一列走着。衣櫃端端正正地放在兩輪推車上面，怎麼看都是貨真價實的嫁妝模樣，好像在説“我可從來沒被風吹得‘咕咚！骨碌碌’飛出去過”。在我看來，衣櫃好像把秘密裝在了肚子裏，就這樣被運走了。也許真正的結婚儀式，就是這樣平平靜靜地舉行的吧？應該是這樣的吧。
對當時還很年輕的我來説，這真是一次有趣的經歷。
①弗朗基·堺（1929~1996），日本著名的喜劇演員，原名堺正俊。