過去,我以為棒球運動員都是站在土墩上的。有時我偶然聽棒球賽轉播的解説,會聽到“站在了土墩上”或“球從土墩飛起,形成一個大拋物線”之類的話。所以,我以為就像拳擊手比賽的地方稱為“拳擊台”一樣,棒球比賽的站位就叫作“土墩”。在上文説到的採訪露崎先生的那次節目中,採訪完露崎先生之後,接着採訪下一位時,發生了下面的這件事。節目製片人和導演都知道我不懂棒球,於是説:
“正因為你不懂棒球,大家都期待你提出有趣的問題,所以你喜歡怎麼問,就怎麼問好了。不過棒球選手們的稱呼,還是要正確地介紹一下的。”
我為了不出差錯,介紹下一位的時候,在小紙條上寫下了他的職務和稱呼,我一邊看着紙條,一邊對着鏡頭説:
“我來給大家介紹一下,這位是大洋棒球隊的內野手山下大輔先生。”
相貌和氣的山下先生説:
“大家好。”
我想,還是先問一些保險的問題吧,於是説:
“山下先生從慶應大學加入了專業隊大洋棒球隊,當您第一次站在專業隊的土墩上時,您的心情怎樣呢?”
我本來以為對方馬上就能回答,沒想到過了一會兒還不見動靜,我有些驚訝。片刻之後,山下先生很為難地小聲説:
“我並不站在土墩上。”
我被弄糊塗了,心想,難道還有不站在土墩上的棒球運動員嗎?這位先生確實是一位棒球運動員,難道我弄錯了?不過,我們做的是直播節目,不管出現什麼樣的問題,都必須圓過場去,於是我小心地問道:
“不好意思,請教一下,那麼您站在哪兒呢?”
山下先生的神色顯得比剛才更加為難,説:
“我站在擊球箱上。”
“那麼,誰站在土墩上呢?”
“投手站在土墩上。”
在攝影師們聽來,我們的這一番對話實在太滑稽了,他們笑得太兇,連鏡頭都晃動起來。可我絲毫不知道究竟發生了什麼,自然笑不出來。
介紹完山下先生之後,下一位嘉賓碰巧是投手鬆岡弘先生。我看着紙上的提示,叫道:
“這位是投手鬆岡先生。啊!就是您?是您站在土墩上!”
松岡先生也大聲説:
“是的。是我,是我!”
我高興極了,情不自禁地和松岡先生握手道:
“太好了!太好了!”
松岡先生也一邊和我握手,一邊説“太好了,太好了”。周圍所有人也都在説“太好了,太好了”。到底是什麼太好了呢?我現在想一想,真要羞出一頭冷汗來,可當時現場就是這麼一種氣氛。我後來聽説,節目結束後,當天晚上,山下先生和松岡先生一起喝酒,都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是這樣。我真是很對不起這幾位先生。