有一次，我決定短期住院幾天，做一下全面體檢。那家醫院我年輕時就總去，我非常喜歡院長先生。先生雖然上了年紀，但十分英俊，是為人稱道的名醫。我打電話和醫院聯繫好，調整了工作時間表。入院的日子到了。
院長先生在電話裏説：“第一天過來時，請帶大便來檢查。”我問媽媽做檢查的大便放在哪裏為好。媽媽説：“過去都是放在火柴盒裏，現在放在哪裏好呢？”
可是，我絕對不願意把那個東西放在火柴盒裏，交給尊敬的院長先生。我東翻西找，終於發現了一個好東西。那是一個原來裝法國香水的粉紅色小盒子，當時還很罕見。“這個不錯！”於是，我把東西裝了進去。由於小盒子的蓋子一開一合地關不攏，我就係上了一根粉紅色緞帶，然後把盒子放進一個我很寶貝的法國造的粉紅色小信封裏。我把這個拿在手裏看了好幾遍，想這樣總算可以交給院長先生了，心裏很滿意。
那一天，我把粉紅色信封裝進手提包，來到了院長室。我坐到白衣的院長先生對面，因為先生説過住院以前要詢問我一些情況。坐在先生的面前，我突然想到“哦，對了”，於是拿出那個粉紅色信封，放到先生的面前。先生看着信封，問道：
“這是什麼？”
幾名護士也一齊向那個粉紅色信封看去。的確，一個粉紅色信封出現在院長室，感覺不太協調。我很狼狽，偏偏這時怎麼也想不起來“驗便”這個説法，只好囁嚅着：“這個……”
先生看着粉紅色的信封，温和地問道：“是什麼呢？”
我呻吟似的叫道“這個……”一邊拼命地搜索那個詞，可是什麼都想不起來。護士們越發好奇起來，毫不掩飾地盯着我看。我把信封往先生面前推了推，低着頭説：“這個……”
先生“哦”了一聲。我再也忍耐不下去，直到現在，我也搞不清楚當時從哪裏蹦出了這麼一個詞。最後，我把粉紅色信封託在手上，這麼説道：
“這是糞。”
護士們“撲哧”笑了出來，先生説：
“哦，原來是驗便啊。”
我低着頭答：“是的。”
我被領進自己的病房，我平時幾乎沒進過病房，看什麼都稀奇，站在房間的正中央四下張望。這時年輕的護士小姐拿着紙和鉛筆走了進來，對我説：
“請您在這裏寫上您今天想吃的東西。”
我非常高興，問道：
“真的可以寫嗎？”
護士小姐説：
“是的，您請寫。”
説完，護士小姐出去了。我喜滋滋的，心想：“這家醫院的飯菜好吃是有名的，不過沒想到居然可以隨意點自己愛吃的東西！”於是，我興奮地拿起鉛筆，自言自語道：
“嗯———吃點什麼呢，先寫上意大利麪條，再是壽司卷，還有沙鍋麪條、蛋糕。哦，對了，還要吃個冰激凌。”
我把這些都寫了下來，這時，剛才的護士小姐又走了進來，問道：
“您寫好了嗎？”
我説寫好了，把紙遞給護士小姐。護士小姐把鉛筆仔細放回胸前的口袋裏，拿起紙片大略看了一遍，然後，她一動不動地盯着我，問道：
“您吃了這麼多？”
“哎？”
我沒聽明白是怎麼回事，又問了一句：
“您説什麼？”
這次，護士小姐給我看了看紙片，清清楚楚地問道：
“您從早晨起，已經吃了這麼多東西嗎？”
我不好意思地低聲答道：
“哦，不是，我還以為您問的是我今天想吃什麼呢！”
護士小姐明顯地露出一副“真服了你了”的表情，説：
“我説的是，請您在這裏寫上今天都吃過什麼東西。這是做體檢的需要。”
我終於明白過來，為自己辯解似的説道：
“是啊，就是嘛，想想看，這裏是醫院嘛，怎麼可能想吃什麼就寫什麼呢！”
護士小姐把口袋裏的鉛筆取出來，把我寫過的紙片收到口袋裏，又取出一張紙來，問道：
“那麼，您今天都吃過什麼？”
“哦，我從早晨起還沒吃過東西呢。”
這麼説着，我想“人家一定會覺得‘這人怎麼這樣’”，不由得有些沮喪。實際上，護士小姐把鉛筆放回口袋裏，一邊看了我一眼，眼神的確是“這人怎麼這樣”，然後她就出去了。
我的肚子已經準備好了要吃意大利麪條和壽司卷，還有沙鍋麪條、蛋糕、冰激淋，現在要説服它接受“什麼也吃不到”的事實，可真是一件困難的事啊。
由於我是第一次住院一週做全面體檢，對什麼都感到新鮮有趣，其中我最盼望的是院長先生一天一次的查房。為什麼呢？因為這時我就可以看到自己最喜歡的院長先生啊。
“院長先生來查房了。”
護士小姐會預先通知我，然後院長先生帶着幾名護士來到我的病房。先生一定會問：“感覺怎麼樣？”然後我們交談一會兒。我雖然沒有生病，但還是躺在牀上，説一會兒閒話。雖然沒有什麼特別的事，但對我來説，這段時間是非常寶貴的。
我還有兩天就要出院了，那天下午，我要去工作。由於工作時間表的原因，醫院准許我在做完檢查後去工作，但那天院長先生還沒有查過房。“好不容易一天一次機會，真可惜……”我很惋惜，但也沒有辦法。
我一邊看着手錶一邊穿上衣服，又穿好長絲襪。當我穿戴整齊準備出門的時候，突然傳來了“院長先生來查房了”的聲音，我這時已經穿上了外套，連長絲襪都穿好了，再躺回牀上去樣子未免太奇怪，於是我連忙跳上牀，端端正正坐好。頗有意大利電影導演德·西卡之風的院長先生，像平時一樣風度翩翩地走了進來，看到我坐在牀上，先生説：
“哦，要出去工作？”
説着，先生把右手向我伸了過來。一時間，我完全弄不清先生伸過手來的意思。事後我分析了一下，當我躺在牀上時，先生伸過手來一定是要診脈，我也總是這麼做的。可是這時候我坐着，高度和先生相當，當兩個相對着的人中有一方伸出右手，只能理解為他想要握手。我心想：“又不是外國人，這樣是不是有點怪？”一邊伸出右手，和先生握了手。當先生把手稍微偏了偏，搭上我手腕的脈搏處的時候，我才明白過來，原來先生伸手過來，根本不是要和我握手！我瞥見護士小姐們面面相覷，都在竭力忍住笑。先生到底是沉着老練，若無其事地為我量着脈搏。我臉紅了，不敢看先生的臉，我的脈搏一定比平時快多了。
這次住院，我除了知道了自己的胃的消化速度是一般人的四倍之外，身體沒有別的問題。出院時，我到院長室告別，先生伸出了右手，拉住了呆站在那裏的我的手，默默地握了握。向來不苟言笑的先生，眼中閃現着笑意。我頓時高興起來，心滿意足地出院了。