我從小就聽説過“飛面”。小碗中盛着蕎麥麪，你剛剛吃完，就會有面條從遠處飛來，正好落在碗裏。幾次三番下來，當你覺得已經吃飽了，正要蓋上碗的時候，麪條還會鑽過蓋子和碗之間的空隙，飛到碗裏。這情景已經在我腦海裏形成了一幅清晰的畫面，永遠不能忘記：從對面兩米遠的地方，麪條“刷———”地飛過來，正好落在碗中……
“好棒啊！”
我一直這麼想象着“飛面”。
大約五年前，我因為工作關係第一次去了巖手縣的盛崗。到了盛崗，幾位報社的人士前來迎接，邀請我們説：
“午飯我們去吃飛面怎麼樣？”
我喜出望外，不由得衝着旁邊的人叫道：
“要吃飛面啦！”
我在夢裏描畫了幾乎半個世紀的“飛面”啊！現在終於要在本地看到、吃到正宗飛面了。我高興極了，向盛崗最古老的“飛麪店”走去，一路上樂得合不攏嘴，那幅情景現在想來還令人忍俊不禁。
飛麪店是木造的老房子，我們被引上二樓。那是一間鋪着榻榻米的大屋子，正中間有一條又長又寬的飯桌。我被安排坐在壁龕旁邊，大家也都坐好了。
我環顧了一下房間，想看看麪條會從什麼地方飛過來，心想“拉門大開着，應該從那裏飛過來吧”。
從門口到我這裏約有兩米遠。我雖然以前就聽説過飛面，可是想到要從那麼遠的地方把面飛過來，還要正好落進我的碗裏，不禁佩服極了。這間店的師傅們一定是經過了多年苦練，才學會飛面的。
這期間，一隻小蓋碗放在了我的面前。這是一隻黑漆的秀衡碗①。揭開碗蓋，裏面是紅色的。我興奮不已，蕎麥麪會怎樣飛過來呢？
我拿下蓋子，朝碗裏面張望，這時坐在我前面的一位中年記者教給我説：
“吃飽了的時候，請把蓋子合上。這就是‘已經夠了’的意思。不過，要是合得不夠快，麪條還會趁着空隙落進來，所以如果真的吃飽了，要快點合上蓋子。”
“哇！”
我更加高興了。
“看來是真的。蓋上碗的那一瞬間，還要瞄準那五釐米的空隙把麪條飛進碗裏，這門手藝真是神乎其神啊！”
我一門心思留意拉門那邊的動靜，不知道飛面師傅什麼時候會到那裏作準備。
在吃蕎麥麪之前，先送上了一些小菜，吃完小菜，終於到了“飛面”時間。我把碗筷捧在手裏，作好準備，麪條無論從哪裏飛過來都沒問題。
這時，我注意到一個穿着飛白花紋和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁邊的一位男士中間，靜靜地一動不動。我有點奇怪，抬頭一看，穿飛白花紋和服的女子一隻手上託着一個長方形的大盤子。由於我是從下往上看，看不到盤子上究竟放着什麼。可是，對於坐在榻榻米上的人來説，有人站在身邊，還是有點不舒服。於是，我問飛白花紋和服的女子：
“您要做什麼？”
女子用很親切的東北口音答道：
“給您的碗裏放麪條啊！”
戰時我曾經疏散到青森縣靠近盛崗的地方，所以覺得東北口音很親切。
“放麪條？是您把麪條放到我的碗裏？”
女子一副理所當然的樣子，回答説：
“是啊。”
“這就是飛面嗎？”我又確認了一句。
“是的。這就是飛面。”
飛白花紋和服的女子親切地説。我慌忙問道：
“可是，飛面不是應該從兩米遠的那邊飛過來，落進碗裏嗎？”
女子為難地説：
“這麼湯水淋淋的蕎麥麪，要是從遠處飛過來，會把這裏弄髒的，那就做不成生意了。”
記者們笑呵呵地聽我們説話。我還不死心，追問道：
“不過，麪條會不會偶爾也從那邊飛過來呢？”
“不會的。”
我徹底失望了，最後問道：
“那麼，您是從這兒把麪條‘啪’地放進我碗裏嗎？”
“是的。”
確實，在我的對面和斜前方，每隔幾個人，就站着一個身穿飛白花紋和服的女子，她們手裏託着大盤子，準備不斷把麪條放進旁邊客人們的碗裏。
我一直以為麪條會從兩米遠的對面飛過來，可實際上，是一小口蕎麥麪從我頭頂上“啪”地落進了碗中。
現在想來，這一門手藝也實在是非同小可。師傅的一隻手端着一個大盤子，盤子上放着無數個只盛了一小口麪條的小碗，另一隻手還要配合我吃麪的速度，把麪條從小碗裏“啪”地放進我的空碗中。掌握時間非常重要，而更要緊的是，如果託着盤子的那隻手因為吃力或別的原因抽筋了，或者沒掌握好平衡，那麼以她站的位置來説，整個盤子上的麪條就會全部扣到我頭上。
湯汁非常美味，麪條的口感也好極了。可是我在吃麪時，還是戀戀不捨地朝拉門那邊張望了好幾次。
我漸漸地覺得飽了，正要合上碗蓋。説時遲，那時快，只一眨眼的工夫，麪條已經“啪”地落進了我的碗裏。速度之快，讓我佩服不已，但由於這和我長期以來描繪的情景實在完全不同，我還是覺得很遺憾，終於忍不住説道：
“像現在這樣，當要合上碗蓋的時候，還是從兩米遠的那邊‘刷———’地飛過麪條來更有趣啊！可以借給客人一條圍裙，那樣就算是弄得濕淋淋的，也沒關係了呀！而且，飛面技術非常高明的人，還可以像打枱球那樣，不要直着飛。比如説吧，兩個人同時從拉門那邊把麪條飛過來，兩團麪條在餐桌的正中間相撞，‘嘭———啪———’，然後穩穩落進哪隻碗裏，讓人大吃一驚，怎麼樣呢？”
可是，沒有人贊成。
就這樣，我的“飛面”之旅結束了。
大約一年以後，朋友永六輔君從盛崗給我寄來一張明信片。永君為人非常親切，而且勤於動筆，他出門旅行的時候，經常會給我寄明信片。明信片上總是隻寫幾行字，不過言簡意賅。那張明信片上是這麼寫的：
直到現在，這邊的記者們一説起你的飛面故事，還忍不住哈哈大笑。
看來有一陣子沒法去盛崗了。
①秀衡碗是日本東北地區的一種碗，尺寸較大，黑底上描以硃紅色的草木花紋，據傳創意者是平安末期的武將藤原秀衡，故而叫做秀衡碗。