1
王仙客到宣陽坊裏找無雙,無雙總是找不到。起初他想找到了無雙把她帶回去當老婆,後來這個目標就淡化了。後來他又急於知道是不是有一個無雙,後來這個目標又淡化了。等到找到了彩萍,他已經有了一個老婆,又知道了世界上有一個無雙,按説,他該不急於找到無雙了。但是這件事的發展和按説很不一樣,他更急於找到無雙了。王仙客知道了無雙開頭是這樣一個惡狠狠的小丫頭,後來又知道了她是這樣一個大姑娘,兩腿之間有個灰濛濛的東西;乳溝裏沁出了香汗等等。知道了這些以後,他更想知道她後來怎樣了,正如一個故事,知道了開頭,就更想知道結尾——像這樣一個大姑娘,總不會忽然不見了罷。因此尋找無雙就成了他的終身事業。這個故事就像李先生告訴我的他的故事一樣:他年輕的時候,看過一本有關古文字釋讀的書,知道了世界上還有不少未釋讀的文字;然後他就想知道這些未讀懂的文字是什麼,於是就見到了西夏文。再後來他又想知道西夏文講了些什麼,於是就把一輩子都陷在裏面了。像這樣的事結果總是很不幸,所以人家基督徒禱告時總説:主哇,請不要使我受誘惑。這話的意思就是説:請不要使我知道任何故事的開頭,除非那故事已經結束了。王仙客到了宣陽坊,問到了無雙,人家就給他講魚玄機。魚玄機沒有什麼危害,因為她已經死掉了,儘管她到死也不是個好東西。在酉陽坊裏,王仙客繼續調查魚玄機的事,終於把有關她的一切事都弄明白了。
據説魚玄機臨死那天晚上表現得就很反常,除了要穿一身白,想死得好看,還有很多不對的地方,但是獄官比較魯鈍,沒看出來。比方説,頭天夜裏到號子裏去提她,獄官對她説,魚玄機,你大喜!這娘們就答道:同喜,同喜;這話叫人聽了打個愣怔。像這樣貧嘴聊舌,就該戴上嚼子反省。獄官圖省事,沒有那麼幹,就下命令把她的鎖紐全打開了。一般的犯人聽了這話,一定會像篩糠一樣抖成一團,但是她連抖都沒抖一下。一般的犯人開了鎖就該馬上捆起來,但是也沒有捆她,只是派了兩個人擰住了胳臂,把她架到刑訊室去了。走到了走廊裏,別的犯人有哭鼻子掉眼淚的,她卻説,哭啥,不就是那麼回事嘛。這就是説,沒有一點認罪伏法的嚴肅勁兒。到了刑訊室裏,人家告訴她,明兒早八點,三絞斃命。她説,好啊。人家怕她沒聽明白,加了一句:你啊!她就説:不是我,還是你嗎?人家又説,三絞斃命就是把你勒死。她説,這個我懂。為了表示她懂,還翻了一下白眼。人家沒話可講,只好説,脱了衣服,上牀待著去。她就把衣服脱光,爬上了刑牀。嘴裏還説,二十八個人,夠我一嗆。
那天晚上刑訊室裏是有二十八個人,但不是要幹那件事情,而是想從她那裏榨點油水。眾所周知,死刑犯的油水難敲。那些傢伙想,反正就這一宿了,還不好混嘛,就報定了死豬不怕開水燙的態度,非到把他渾身的骨節拆散了多一半,就是不吐財。明兒一早又要拉去殺,散架子是不行的,所以又要裝起來,人手少了真是不行。但是魚玄機在這方面是異常爽快,你一説她就懂:
魚仙姑,你的大喜事,該慶祝一下罷。
是呀大叔,應該慶祝。
你是大財主,難道讓我們湊份子?
我開支票,你們填數,好不好?
大家都有點饞肉,拿了錢買了十三口大肥豬,一下全宰了,通通吃掉。結果是全生了病。一半是吃得太多,得了腸胃病。另一半吃得太急,得了絛蟲病。魚玄機一點也沒吃,所以沒得病。但是她也沾了光,表現在以下方面:
大叔,這水能讓我先洗洗澡嗎?然後再燙豬毛。
或者:大叔,別光顧了刮豬,也刮刮我呀;身上都長蝨子了。
看到別人洗豬腸子,她就説,就着手給我也洗了罷。有人見她這麼不嚴肅,就給她加了一把大粒子鹽;但是她還是繼續耍貧嘴。要是別的犯人,早修理她了。可是典獄官覺得她是個財主,就沒吭氣兒。結果是後患無窮。到了五更天,典獄官就説:小魚,你是個好角色。我也賣個交情,明兒你上刑場,免綁。
魚玄機説:大叔,我不要搞特殊。還是綁上罷。
典獄官説,説不綁就不綁,你想挨驢xx巴棒嗎?告訴你,不老實的犯人上法場,我們總是用烙鐵把他舌頭烙掉,省得他出去胡説八道。你我們是信得過的。當然,你也不能辜負了我們的信任,到了時候得説點認罪伏法的話。魚玄機説,那當然。大叔,你讓我講點什麼呢?
隨便你!想怎麼説就怎麼説!你是有名的愛情詩人,還用我教嗎?
2
就因為典獄官這麼一説,他就犯了嚴重錯誤。結果是典獄官當不成,在伙房裏燒了一輩子火。原本只有模範犯人才能不烙舌頭。這些人或則是國子監的教習,或則是朝廷的言官,滿腦子正確思想,用的不是地方才上法場。像這樣的人進了監獄,開頭思想不通,又哭又鬧,要做耐心細緻的思想工作。等到通了以後,表現就很好了,一天到晚鬧鬧嚷嚷,揭發別的犯人。挨殺那一天,早上五點就叫喚:臣罪當誅!皇上聖明!
要想讓他省點勁到法場上喊,或者説,別現在就把嗓子喊啞,到了法場上喊不出來,就得給他戴嚼子。可這個魚玄機,又是同性戀,又是虐待狂,起根上就不正。把這種人放出去,明擺着要找麻煩。你聽聽她在獄裏説那些話:
我是不小心才把彩萍勒死了的。像這麼又捱打又挨操,對得住她了罷?
整天老讓人説認罪伏法,也不知道煩不煩!
像這樣的覺悟,現在雖不致於勒死,反正不能讓她出國進修,因為出去準要胡説八道。有經驗的獄卒知道不好了,就關照劊子手説,待會刑車一出門,就讓魚玄機念認罪伏法四個字,每念一遍,用棍子敲一下腦袋。要是這麼幹了,魚玄機沒準會説認罪的話,也可能什麼也不説,因為敲傻了或者敲漏了。不管怎樣,都比後來的結果好。但是劊子手想:只付了勒死她的錢,沒付敲腦袋的錢,這事不能幹。再説,把她敲得滿頭是血,別人看見了,誰還僱我們。這樣陰差陽錯,才出了大漏子。劊子手因為她錢給得多,對她還滿客氣的。只有管捆人按肩那位分少了,變着法想整她一下。見了面就説,仙姑,典獄長雖然説了免綁,但這事沒有先例呀。這事我擔戴不起來。後來商量了半天,決定免綁不免捆,把手在前面捆上一道。他們就這樣把她押上刑場去了。坐在車上,她還和劊子手胡聊了一路:
大叔,我是個大笨蛋。
不能夠這樣説。你的詩寫得挺好的。
那是一個方面。其它方面的確很笨,比方説,我一輩子浪漫,居然浪到監獄裏去了。謝天謝地,這回是逃出來了。
仙姑,你這話什麼意思?
我的意思是説,幸虧判了三絞畢命,沒判無期徒刑!
這是和掌絞索的劊子手聊的。管捆人的劊子手偏要掃她的興:
三絞畢命也不好受,勒得直翻白眼,太陽穴上蹦青筋。
魚玄機説,那沒什麼,蹦就讓它蹦。你知道嗎?我居然長了一窩陰蝨,今早上才刮掉。早知如此厲害,起碼得刮光了進來。要和無期徒刑比,我寧可千刀萬剮。
掌捆人的劊子手想,這叫什麼模範犯人,滿腦袋自由主義觀念。國家分配你什麼刑,就受什麼刑,容你挑挑揀揀嗎?而掌絞的也批評她説,仙姑,這麼講就不對了。我們收了你的錢,怎麼會勒出你的眼珠子?要講職業道德嘛。她還大放厥詞道:監獄裏的伙食,吃了以後拉屎都不臭。等到法場臨近,才慌了,説道:剛才典獄長大叔説,臨死該説幾句伏法的話。您快幫我參謀一下,到時候説什麼好呀?
這種話誰都不肯幫她參謀,嫌不吉利,推託説:仙姑,我們沒文化,想不出來。您自己想罷。
我心裏慌着呢。要不是早上灌了腸,這會就糟了。
掌捆人的劊子手又想:這就叫模範?一點也經不起考驗,在監獄裏都白學習了。什麼話也不能教,讓她出醜好了。堂堂的愛情詩人,臨死連認罪伏法都講不好,那才教丟人顯眼。
根據以上對話,魚玄機原來沒想到刑場上搗亂。她挺珍惜模範犯人的稱號,想把認罪伏法一幕演好。你要知道,當時是大唐盛世,大家覺悟都高,誰都不想搗亂。但是認罪伏法的話的確是很難想出來的。這一點我有切身體驗。要論我的記憶力,公論是非常之好,無論是電話號碼本還是辭典,看過一遍就倒背如流。但是認罪伏法的話就一句也記不住。比方説,在十字路口想出了神,闖了紅燈,被警察逮住,扣了我的自行車,人家啓發我説:
平時學習了嗎?
我就只會説:學了呀!
學了什麼?
我就啞吧了。其實這時該説:十字路口,一看二等三通過。答上了這一句,一切都好説。就算他説:那你是明知故犯!你只消敲一下腦袋説道:沒辦法。長了豬腦殼,記吃不記打。這樣説了之後,起碼少罰五塊錢。其實政治學習是學習什麼?就是學習認罪伏法那幾句話。經過了學習的人都懂,應該隨時準備認罪伏法。這些話平時都記得,到時候一句也記不得。不但我,別人也是這樣。要是這種壞毛病能改好,天下就太平了。魚玄機被殺時就犯這毛病。何況她心裏的事情還挺多的,一會兒一樁:
在牢裏餓瘦了,不夠豐滿。應該叫他們給買帶襯墊的乳罩。
還有:大叔,您説了呆會兒我要翻白眼。能給我去買副太陽鏡嗎?
你看看,想的叫些什麼?難道不該想想自己做奸犯科,觸犯了國法嗎?就這麼説來説去,把別人都説煩了。何況人家勒死人之前還要運運氣,定定神。不能老是聊大天。有人就喝斥她説:你要是不滿意,就回牢去。她聽了這話,就哀告起來:
大叔!我可是付了錢的。可別扔下我不管呀!
因為有了回牢這句話,所以到了刑場上,她就只剩一件操心事了:
大叔,能保證把我勒死嗎?能保證不再回牢裏去嗎?
3
魚玄機要死掉那一回,一共僱了三個人,一個在左邊絞,一個在右邊絞,還有一個負責在後面按住。這三個人都必不可少。假如沒了左邊那一個,絞索就會朝左擄,擄到了底再擰,老遠的也吃不上勁。少了右邊的也不成。後邊的也很重要,否則勒得要緊時,犯人會站起來跑。這時兩邊那兩位只有跟着跑,假如沒人按住,跑到城外也未必能勒死。本來是三足鼎立的事,分紅時,兩邊兩位各得二股,後面的才一股,很是吃虧。懂事的僱主就給後面的一點特別津貼。魚玄機對此一無所知,只是給了一大筆錢,讓他們三位自己分,所以就把後面的得罪了,他怎麼看魚玄機都不順眼,想給她搗搗亂。灌腸時就是他在水裏加了一大把鹽。魚玄機倒是覺出醃來了,但是她也是第一回挨灌,以為都是那麼疼哪,也沒敢聲張,怕別人笑話;這不過是開個頭。這就好像我們醫院要蓋汽車房,公安市政規劃部門都要打點好,有一家漏掉了,蓋好的汽車房還得拆掉。
魚玄機伏法那一天,長安城裏的人聽説要把她勒死,就把一切都扔下跑來看。羅老闆當然也在其中。後來他説魚玄機死時視死如歸等等,其實全是他在犯膩歪。魚玄機從車上下來時兩腿如篩糠,幾乎站不住了。她哆哆嗦嗦地對劊子手説:怎麼來了這麼多人看我死!都和我有仇嗎?我什麼時候得罪了這麼多人?
有關那一天刑場上人多,可以這樣形容,真正達到了萬人空巷,揮汗成雨。假如説是車載斗量呢,得假設人的體積像麪粉粒。不光地面上滿是人,大樹上、坊牆上也全是人。黑壓壓的一大片,全都目不轉睛盯着魚玄機,不由她不怕。因為她雖然天香國色,又是大詩人,畢竟是二十來歲一個姑娘,膽子小。假如是我去了,不但不害怕,還會很氣憤:我怎麼了,你們來看我這種熱鬧?人家把她手解開了,她就哆哩哆嗦去拿新買的小皮包,那裏面有鏡子和粉盒,她打算假借化妝來掩飾心裏的恐懼;但是沒拿住,那些東西唏哩嘩啦掉了一地。當然,她沒有膽子去揀,而且也揀不着。因為山呼海嘯的一片大笑,早把她笑毛了。於是她張張惶惶地往土台子上爬,站在那裏撩開頭髮讓人家往脖子上繞絞索,透過了打架的牙齒對劊子手説:快點罷。都盼我早死呢。看來我是罪大惡極呀!
根據這些事實,羅老闆告訴王仙客的事情不對,那天長安街頭沒有絞死一個視死如歸的大美人,倒是勒死了一個哆哆嗦嗦的灰眼睛姑娘。那個女孩子活着時倒是滿漂亮的,死了也就一般了。但是無論是史書,還是人的記憶,都是前一種表述;不但如此,人家把她死時遺言也改了。這到底是為什麼,我也不完全明白。因為這不是我們乾的事情。
現存的文獻裏,説到魚玄機臨死時説道,易求無價寶,難得有情郎。其實魚玄機臨死時很害怕,哪顧得上想這樣的話——這就是編故事了。
那一天在刑場上,劊子手把絞索繞到了魚玄機的脖子上,這時她往兩邊看看,覺得好像把腦袋插到了繞電線的線枴子裏一樣。後來人家告訴她,繞好了,把頭髮放下罷。搞好了這件事,她心裏安定了一些。把頭髮理好以後,正打算定定神往四下看看,揣摸一下在場的觀眾有何要求,好好的死一回。但是這時鼓樓上就響起了第一聲鼓,周圍人聲騷動。背後的劊子手説,把手伸過來。她背過手去,人家手飛快地把手腕子一捆,往脖子上一吊,然後就極麻利地把她往地下一按,根本就不容她定什麼神,馬上就是天昏地暗,眼冒金星,這時心裏真是慌亂得很。當然,其它的感覺也是壞極了。但都不如這一慌難受。後來她緩過來,眼前還是黑的,耳朵裏還在嗡嗡響,就抱怨説,怎麼連個招呼都不打?兩邊的劊子手説:我們倆不管打招呼,是你後邊的那位的事。後面的人卻説:忘了。
有關魚玄機這個人,我們已經説過,她是又乖又甜,人家叫她幹啥就幹啥,一點也不想搗亂。但是我們也説過,她有點自由主義的毛病,還喜歡發牢騷,但是這都是些小缺點。只要經常用驢xx巴棒敲打,用嚼子勒,並且容許她有段反省的時間,這些缺點都能改好。但是現在她身在監獄之外,驢xx巴棒和嚼子都是鞭長莫及,一絞的動作又太快,根本就沒容她想好,所以就出了問題。她沒命地嘮嘮叨叨。兩邊的人安慰她道:萬事開頭難,以後就快了。後面的人卻説,這件事好受不了。死要是舒服,就都去死了。魚玄機舔舔嘴裏的血,感到自己的姿式有説不出的難受:背後的手腕子吊得特高,兩肘叉開,後面的劊子手又把一隻腳插到她兩腿中間,所以她是岔着腿,撅着屁股,一個四面漏風的姿式。所有的年輕姑娘都喜歡死時並住,緊緊湊湊地死掉,不想死時鬆鬆垮垮,像個老太太。所以魚玄機説:大叔,勞駕挪挪腳,讓我把腿並上好嗎?這姿式活像在挨操——再説我也難受哇。可是那個劊子手説:你活該。誰讓你少給我錢!再説,用這種姿式死了,也是滿好看的。她又抱怨説,捆手捆得太緊,這不是捆人,簡直是捆豬。後面那位劊子手反駁她説:你以為你是什麼?到了這種時候,你連豬都不如。魚玄機一絞時的情形就是這樣。雖然這樣難受,她還覺得能熬過去。誰知又跑出來個文書類的人來,問她有什麼話要説。她就實話實説道:還要死兩回——真她媽的煩死了!在場的觀眾聽了很不滿意,就哄起她來了。
現在我們知道,長安城裏的人對魚玄機期望甚高。這都是因為像她這樣被處死的名女人、大詩人,不是經常能夠碰到。所以恨不得看她死一百回,誰知她才死了一回就煩了。當時又不能看電影,電影上老死人,看了可以過過癮。雖然他們不滿意,也不該強迫魚玄機很喜歡死去。但是當時在場的人都不是很講道理,所以大家就高叫:魚玄機,沒出息!怎麼能講這種話!!魚玄機回嘴道:真是豈有此理!你們怎麼知道該講什麼話!你們放下自己的事不幹跑到這裏來,原來不是恨我,而是教我怎麼死的——這才叫以其昏昏,使人昭昭!難道你們都上過法場,被絞過一道嗎?當然,當然,講這些話不對。最起碼是很不虛心啦。
據我表哥説,死刑犯中,原來有過一些很虛心的人。有過這樣一位老先生,被砍頭時只恨自己為什麼不是一隻鴨子。鴨子這種東西我們都知道,砍掉了腦袋還能活半小時。這樣他沒了腦袋之後還能蹦一陣,讓大夥看了夠刺激。還有一位老先生,被判宮刑。當眾受閹前他告訴劊子手説:我有疝氣病,小的那個才是卵泡,可別割錯了。他還請教劊子手説:我是像豬挨閹時一樣呦呦叫比較好呢,還是像狗一樣汪汪叫好。不要老想着自己是個什麼,要想想別人想讓咱當個什麼,這種態度就叫虛心啦。
4
我們説到,王仙客知道了魚玄機被處死的情形,並且感同身受,所以他也看到了面前上萬人的目光,個個金光閃閃,整合起來就如一泡大糞上的無數綠豆蠅一樣。這些目光直射到他心裏去,那裏就又麻又癢,好像中了什麼毒藥暗器一樣。所以假如是王仙客站到了魚玄機被絞死的地方,為萬眾所矚目,他的感覺就是這樣。
有關萬眾矚目,我的感覺如下:假如不是你有什麼事情搞砸了,出了醜,那就不會搞到萬眾矚目的地步。所以就萬眾矚目搞個自由聯想的話,我就會想到失落感,想到畫虎不成反類犬;假如不是有什麼話把兒落到別人手裏,他來矚你幹嘛。當然也有另一種萬眾矚目,比方説,我們醫院一個護士嫁給了一個瑞士闊佬。我們醫院的那些小護士一面矚一面説:這個瑞士人簡直就沒有審美觀——聽説他有獸姦傾向。所以説到萬眾矚目,我是一點好聯想都沒有的。
魚玄機被絞死之前,眼前不但是萬眾囑目,耳畔還有萬眾嘲罵之聲。大嫂給我講過一件事,那就是她和李先生在舊樓裏幹那件醜事(大嫂老了之後,把這類風流韻事一律稱為醜事,比方説,見到小孫就説:今天氣色很好呀,昨晚上幹醜事了罷?),已經幹了很長時間了。她抬起一隻手(左手,我給她記着呢)撩起頭髮,並把冰涼的手掌貼在滾燙的臉上。她眼看着舊樓空空落落的牆壁,忽然感到如受萬眾矚目——那些目光星星點點落在她赤裸的皮膚上,耳畔響起了萬眾嘲罵之聲。就在這時,她感覺一股蝕骨銘心的快感油然而生,禁不住叫出聲來。所以要是讓大嫂到魚玄機那時呆的地方去被勒死,真實地聽到了萬眾嘲罵之聲,並且感覺到自己是一個幹醜事的架式,她一定嬌喘聲聲。
而魚玄機臨死那一回,無論是又麻又癢,或者想要嬌喘聲聲的感覺都是沒有的。她只是覺得身體很難受,心裏麻麻煩煩的,一心想的是快點死了算了。而且她還想:我的脖子比別人細,人又瘦,也許再勒一下就死掉了,用不着再勒第三道。但是我們都知道,想怎樣就怎樣的自由主義觀點是要不得的。上級讓你被勒了幾道以後死掉,你就得做那種打算,自己有別的打算都不對頭。所以後來她還是活過來了。但是她對此很不滿意。這一回她既看不到萬眾矚目,也聽不到萬眾嘲罵了,因為眼睛耳朵都勒出血來了。那個文書湊着她耳朵説:魚犯,你可是模範犯人哪。想想看,我們留下你的舌頭是幹什麼的!這時魚玄機才説道:糟糕!我把要説認罪伏法話的事整個兒忘掉了!大叔,説點什麼好?那人就説:你想想,還不着急。這句話要你發自內心,別人教的就不好了。於是魚玄機就開始認真考慮起來了。因為人家讓她發自內心,所以她覺得監獄裏教的都不能用。魚玄機雖然是大詩人,卻屬於苦吟一派,一首五言絕句都要吟半年。更何況她一路上沒想認罪伏法的話,現在剛剛開始想,這就叫急來抱佛腳。最後一絞的時間早過了,大家還在等她。
我們知道,魚玄機在説最後的遺言時和以前相比,已經發生了很大的變化。此時她絲毫也感不到自己有個身體,只剩下一點靈智浮在空中。於是監獄裏牢頭禁子好不容易培養出來的對驢xx巴棒的敬畏之心就沒有啦,因為她一點也不怕打了。另外,她也不怕嚼子。現在她滿嘴是自己的血,吐不出來,已經很噁心,所以一點也不怕噁心。這時她要是講出一句認罪伏法,那才叫發自內心。但是我們都知道,誰的內心都覺得那話噁心。結果她就講出一句發自內心的操你媽來。而且還説:我真是後悔死了,以前怎麼早沒罵。講完了這話,她就死掉了。而王仙客則如從夢中霍然驚醒,覺得大受啓發。後來拿了大刀去威脅羅老闆,與此不無關係。但是他到底受了什麼啓發,我表哥卻沒有告訴我。
但是他不告訴我我也能想出來,那大概是個"都到了這會兒了,想幹啥就乾點啥"的意思。從前孟夫子説:人之所以異於禽獸者,幾稀。幾稀不是沒有。在我看來,稀就稀在有認罪伏法的態度這一點上。因此我認為一般來説,罵人是不對的。但是也不能一概而論,這和到了什麼時候大有關係。假如到了那會兒,就真是不罵白不罵了。