天氣預報說東京這段時間要下大雪，非常大的雪！可結果一點兒雪花也沒看到。不過，這對我來說真是個大好事，因為幾年前我在一個大雪天曾經歷過非常慘痛的遭遇。那天晚上我要在東京附近的一處地方演出，午飯我是在家裡吃的。
在有演出的日子裡，吃飯是一個麻煩事，大家都為了吃飯的事費盡辛苦。如果在快要演出之前才吃飯的話，由於我的胃消化速度是別人的４倍，大腦的注意力全被牽扯到那裡了，
那就沒辦法完全把精力集中到臺詞上。所以我總是在演出前早早吃完飯。不過飯吃得太早的話，演出的時候肚子太餓，那樣對身體也不好。但無論如何，我也不願意把太多的時間和能量用在消化上。我並不是神經質的人，在這件事上雖然採取了一些權宜的做法，但還是會注意分寸的。
就拿這一陣子我出演瑪麗尼迪特律的戲劇《瑪麗尼》來說吧，除了第一幕和第二幕我是在後臺上，直到戲劇以她那場有名的音樂會而結束，我沒有一刻離開舞臺。除了１５分鐘的休息時間以外，我一直在舞臺上演出。我的臺詞達到了兩千行。還有一種計算臺詞的方法是看到底有多少句。在戲劇《瑪麗尼》中，自問自答和大段採訪形式的獨白要比對話多得多。劇本中，瑪麗尼的臺詞就有兩千行，而且我的劇本是Ｂ５大小的。所以在演出的兩個小時裡，真的是一秒鐘也不能分神。
再說我遭遇慘痛的那個大雪天。那天，雪是從前一天晚上開始下的，東京已經積了很厚的雪。吃過午飯後我想吃個蘋果，人家送給我的蘋果放在我的公寓小陽臺的紙箱裡。我把那個陽臺稱為南極，需要冷藏的東西就放在陽臺上。打開鐵門後，紙箱並不在跟前，而是放在另一頭。雪還在紛紛揚揚地下著，天氣非常冷，所以我快步跑過去，把手探進紙箱裡拿了蘋果出來。蘋果是我喜歡的富士，而且蘋果的正中間可以看到三個大字日本一。哎，說它是日本第一呢！
我兩手各拿一個蘋果，滿心佩服地端詳著。這大概是在蘋果變紅之前，先在蘋果的正中間貼上日本一的字樣，等後來把字樣去掉的時候，字樣周圍的部分都變紅了，惟獨字樣所在的部分還是白白的，這樣，日本一的字就清晰地留了下來。
我拿著蘋果，想要看一看雪下得多大了，就向外張望著。這時候我才發現從那裡幾乎看不到天空。在那以前，我還沒有從南極看過天空。這座公寓在設計上頗有特點，陽臺上方有一條很大的混凝土梁，為了防止鴿子飛進來，在陽臺欄杆上鐵絲網狀的籬笆高高地伸展上去，只有從混凝土梁和籬笆之間約３０釐米的縫隙中才能見到天空。
我傾斜著身體，側頭去看天空，但還是看不清楚雪到底有多大。我把身體斜得更厲害了，想無論如何也要看清楚才好。那時候我真是很糊塗，本來我可以回到房間裡，從窗口很容易就能看到天空，可是我卻非得從那一線窄窄的縫隙中去看。當時我想要直接看到天空。這個南極的混凝土地板上有一處需要留心的地方，這一點我以前就發現了。就是在離地板２０釐米左右的地方有一個鐵欄杆，本來是為了預防發生火災而用來隔斷隔壁屋子的屏障。這個鐵欄杆凸出在那裡，像是馬拉松比賽的終點。所以我一直很留心這裡，剛才拿蘋果的時候也是嘭地先跳過鐵欄杆。可是當我在狹窄的地方傾斜著身體費力地去看下雪的情形的時候，不知不覺地就靠近了鐵欄杆。我好不容易看到了灰濛濛的天空和雪花，知道雪下得的確很大，一邊想著啊，好冷好冷，一邊向屋裡走去。
我這麼寫，大家可能會感覺我的行動非常緩慢，實際上剛才的這一系列活動總共只用了大概５秒鐘。從房間裡出來，來到南極，跨過鐵欄杆拿出蘋果。
哇，日本第一！雪下得怎麼樣了？哦，還在下呢！好冷，好冷！進屋吧！
這期間一共５秒鐘。可就在我要跑回房間的那一瞬間，不知什麼時候我的腳已經靠近鐵欄杆了，我猛地抬腿要跑的時候，腳伸進了鐵欄杆下面，啊的一聲，我的身體橫著飛了起來，臉重重地撞在了混凝土和鐵門上。
嘭！
發出了一聲巨響。這個時候我卻沒有好痛的感覺，兩隻手裡拿著的蘋果順著敞開的房門滾進了房間裡。在我的手觸地之前，我的臉先撞上了什麼東西。我想要站起來的時候，看到鮮血啪嗒啪嗒地落在了混凝土地板上。啊，眼睛還看得見。我真是格外的冷靜。隨後我站了起來，匆匆地向冰箱走去。這是因為我想起了幾十年前的一件事。
那是澤村貞子女士告訴我的。我一直叫澤村女士媽媽。那一次媽媽在電視劇中扮演一個死去的人，正當她躺在那裡拍攝的時候，突然佈景中天花板上的熒光燈掉了下來，正砸在媽媽的臉上。拍攝現場一片騷動，大家七嘴八舌地問：沒事吧？媽媽叫道：別叫了，拿冰給我！快拿冰給我！不早點冷敷的話，臉要是腫了，今天就沒法拍了！快點拿冰！
由於爸爸還在家裡等著媽媽，今天要是拍不成了，那隻好改天再在這個場景中重拍了，媽媽可不願意這樣。反正今天要儘量拍完。冰送到了媽媽手中，媽媽用溼毛巾包著冰塊，放在被打中的臉頰上冷敷。臉頰居然沒有腫，電視劇繼續拍了下去，媽媽順利回到了爸爸等待著她的家中。這件事我還是幾十年前聽媽媽說的，當時我卻突然想了起來。晚上還有舞臺演出，臉要是腫了可不得了！也許是這個念頭刺激舜竽裕刮蟻肫鵒艘丫嗄甑氖慮槔礎?/p>
我往塑料袋裡裝上水，放進冰塊，匆匆忙忙地抓起旁邊一塊髒乎乎的似乎是抹布樣的東西包起冰袋來，放到臉上冷敷。我還沒來得及照鏡子，所以還不知道是什麼地方受傷了，但是也能確定傷在臉上。然後我跑進洗手間認真地照了鏡子。右眼的眼角上方傷口比較深，好像血就是從那裡流出來的。右眼下面顴骨那兒也有血跡，擦卻擦不掉。仔細一看才發現看著像是血跡，實際上是那裡的皮被蹭破了，有兩釐米半的地方露出了皮膚下的肉。上面的皮膚已是搖搖欲墜，我正想把它拿下來，卻發現一展開那塊皮膚，它正好蓋在紅色的三角形的肉上，嗯，那就這樣吧！我當時能這麼做真是非常幸運，因為後來我知道這樣的傷口被稱為狗耳朵。另外我的嘴唇上鼻子下的地方也撞破了。我本來以為情況更糟糕，現在發現沒有什麼嚴重的，就想，就這樣去劇院行不行呢？但是因為鮮血還在往外流著，所以我給平時去進行健康檢查的醫生打了個電話。那位醫生是內科醫生，我向醫生說了情況，我很認真地說：
我在南極受傷了。
電話中傳出醫生驚詫的聲音：
在南極受傷了？！
於是我解釋了一番，最後說道：
沒有什麼嚴重的，就這樣沒關係吧？
醫生慌忙說：
不行不行，撞破的地方一定要縫上才行。
縫？
這對我來說可是生平第一次，我大吃一驚，幾乎吼了出來。醫生又提醒我道：
是呀。今天外科大夫不在這裡，請您立刻去有外科的醫院看看。請您一定要去啊！
我給事務所打了個電話，說了一下事情的來龍去脈。事務所立刻為我聯繫了一家熟悉的急救醫院，辦好了手續，可以立刻就去。我的經理來接我去醫院。我換了衣服，在房間中找了一圈，想看看蘋果到底滾到哪裡去了，但是哪兒都沒有，好像已經消失了一般。我有些不甘心，本來想把它吃掉的，真是很遺憾。事後我發現一個蘋果從沙發底下滾到了鋼琴的踏板下面，另一個也莫名其妙滾到了一個椅子下面。因為是在飯後想吃點水果，才引起這個事件，所以我還是想能吃點什麼。去醫院以後，有一陣子會什麼東西也不能吃，所以我找了一圈，拿起了一塊很大的糖放在了嘴裡，正在這時經理來了。看到她推門進來，我說道：
真不好意思，讓您擔心了。
但是我嘴裡塞了一大塊糖，說出來的話就成了：怎不好意稀，浪裡擔心了。經理的眼睛本來就很大，吃驚的時候，眼睛就像要鼓出來。聽了我說的話，她的眼睛像是真要掉出來了，滿臉憂慮地問道：
你說話已經這樣了嗎？
經理的聲音已經帶了哭腔。那時她心裡一定在想：這樣的話，今晚的戲是演不成了。我完全沒料到會出現這種情形，非常吃驚，趕緊把糖從嘴裡拿出來，說：沒關係，我能說話。事後，我把這件事講給朋友們聽，大家都說我真是個滿不在乎的人。我自己也覺得的確如此。
總之，我們就這樣去了醫院。令人吃驚的是，大雪天的急救醫院擠滿了老爺爺老奶奶，幾乎已經沒有立足之地了。大家好像都是摔倒受傷了。我一邊用髒乎乎的抹布冷敷著臉，一邊立即被帶入了放射室。我很是意外，但是我這種情形的確也有可能會出現骨折。在這種場合中，照Ｘ光片真是再屈辱沒有的了。因為好像沒有專供拍臉部照片的Ｘ光機，我就站在拍胃腸Ｘ光所用的床下，把臉朝下，擺出一副對不起的姿勢，照了一張。然後工作人員又告訴我：好，屏住呼吸。我又把臉貼在機器上。然後我還是站著，這回是把右耳貼在機器上照了一張側面的，這也好像在說：我做了一件錯事。連總是不知道反省的我也在想：再也不這樣做了。
外科大夫是院長先生，他是一位豪爽而幽默的人。他曾經在美國學過很長時間如何處理這類事故中受的傷，是這方面的權威。先生拿起Ｘ光片，對著光看了一番，說道：
嗯，沒關係！沒有骨折。
又說道：
如果運氣不好的話，撞在了鼻子那裡，也許就會撞死。
我悚然一驚，如果我死在南極，手裡的蘋果早已經不知道飛到哪兒去了，人們不會知道我究竟為什麼會死在這種地方，結果就會說：她本來就是個怪人嘛！就這樣不了了之吧。如此想來，肯定有很多人去世之後還被人誤解。先生又接著說：
您真是很幸運啊！要是撞得稍微偏一點，那就撞到了眼睛上，那也不得了。人在瞬間還是能夠進行自我保護啊。
我得知自己原來運氣這麼好，也高興起來。
另外，先生看的我的那張臉部Ｘ光片，也引起了我的興趣。我一直認為我的顴骨比較高，頭蓋骨的形狀很是怪異，但是看到頭部的正面照片，卻是一張讓人著迷的細長而美麗的臉部照片。再說側面那張，我本來以為自己的後腦勺扁平，但實際上卻是很漂亮的圓形。我很入迷地看著這張照片，向先生問道：
先生，這麼漂亮的頭型真的是我的嗎？會不會是和別人的弄錯了？
先生說道：
這就是你的，今天只有你一個人拍了這樣的Ｘ光片。
看到自己頭部的Ｘ光片這麼漂亮，我非常激動，把兩張照片拿在手裡看了又看。最後先生吩咐護士：把照片收起來。護士就把照片拿走了。先生開始看我的傷，我眼睛上方比較深的傷口必須進行縫合。令我感到意外的是顴骨那裡那個皮膚幾乎脫落的傷口，先生凝視著那個傷口，說道：
這裡是最麻煩的。這種傷口稱為狗耳朵，就是皮膚像狗的耳朵那樣呈三角形脫落。這種傷口一般很難恢復原樣，大多要留下傷疤，傷在臉上的話真是很麻煩啊。
先生又說道：
不過，這個狗耳朵的皮膚還留在上面，這非常好。如果皮膚沒有了的話，那就不妙了。
我很想說：本來我覺得這塊皮膚挺礙事的，還想把它拿掉呢。但是沒有說出來。
先生似乎非常擔心這個狗耳朵，幾次三番地把那塊皮膚翻起來又蓋上，最後有些遺憾地說道：
今天先把它放在上邊，用創傷膏貼起來，看看情況怎麼樣。如果實在不行的話，就只有從別的地方取下一塊皮膚移植上去了。但那樣的話，大多也會留下傷疤，實在是很麻煩啊。
我這才深深地感到自己的確做了一件蠢事。我問先生：
從別的地方取一塊皮膚，那從哪裡取呢？
先生答道：
這個嘛，可能是屁股上吧。
我不由得笑了出來，把屁股上的皮膚移植到臉上來，總覺得很是滑稽。先生看到我笑了，親切地說道：
沒辦法啊，是要從屁股上取皮膚。因為您是演員，還是儘量別留下傷疤為好。
我慌忙說道：
先生，沒關係，我並不是靠臉孔來工作的。
先生說：
您為什麼這麼說呢？請別這麼說，我們試試看吧。鼻子下面的傷口要縫上。
我又一次在心裡念著：要縫！
現在都是用顯微鏡一邊觀察傷口一邊縫合。我躺到床上，一位年輕的醫生過來了，在我臉旁邊支上了一架顯微鏡似的東西。這位醫生也有點兒怪，在給我縫眼睛上邊的傷口時，醫生說道：
睡覺的時候還是閉著眼睛好啊。
我很驚訝，問道：
睡覺的時候確實閉著眼睛好啊還有不閉眼睛的時候嗎？
要是縫得稍微粗一點，眼睛就閉不上了，如果細細縫的話，就沒關係。
那麼請您給我縫得細一點吧。睜一隻眼睛睡覺還是挺奇怪的。先生說了一聲好的，那麼就縫得細一點吧，就開始縫起來。因為注射過麻藥，我倒是不覺得疼，我閉著眼睛，時時會聽到剪刀剪斷線或者什麼東西的聲音，感覺很是異樣。
這位年輕的醫生真是很有趣，他一邊為我縫著鼻子下邊的傷口，一邊說道：很少有大人要縫這裡，一般都是小學生。真是很少見啊，大人的這個地方也會受傷。
不過醫生還是非常認真地為我縫好了傷口，總共１４耄殘硎牽保墩氚桑詈笠繳Ｖ齙潰?/p>
不要再冷敷了，今天晚上也許會腫一陣子，你要有個心理準備。
我看到醫生的正臉，這是一位年輕英俊的醫生，穿上白衣服，顯得非常和諧。
因為我對院長先生說了晚上還要演出，先生在繃帶上面貼上了與皮膚顏色相同的膠布，叮囑道：在這上面化妝時，請千萬不要揭去繃帶，也千萬不要直接把化妝品塗在上面。於是治療就全部結束了。眼睛上方是繃帶和膠布，臉頰那裡是繃帶和膠布，鼻子下面還是繃帶和膠布。而且還有可能會腫起來。這個樣子今天晚上的戲還能演得成嗎？
那天我演的戲劇叫做《尼諾契卡》。匆匆趕到劇院以後，我急忙開始化妝，並且把情形向一起演出的演員們簡單說了說。舞臺劇和拍攝電影、電視劇不同，也許還能夠矇混過去，不被人看出來。終於開幕了，一切都照常進行著。《尼諾契卡》這部戲曾經由格雷達戈爾勃將其拍成電影，但它最初是出現在百老匯的舞臺上的。作為舞臺劇，它富於喜劇性，又有很強的諷刺意味，非常有趣。演出結束的時候，女製作人飛奔過來問道：
聽說您臉上受傷了，是真的嗎？在觀眾席上一點兒都看不出來。真了不起啊！靠著精神的力量就能不讓臉腫起來！
不管我有多麼能幹，我也沒法靠著精神的力量不讓臉腫啊！
這都全虧了澤村媽媽，我心中十分感激。的確，臉上一點兒都沒有腫。繃帶和膠布貼在臉上，也許人們能夠看出來稍稍有點兒向外鼓，不過我的臉型本來就有點彎曲，有可能真的看不出來。如果是一個鵝蛋臉型的漂亮女演員，那一定會被看出來的。兩天後，我遵從醫生的叮囑又來到了醫院。不知道狗耳朵到底怎麼樣了？醫生拿下繃帶，高興地說道：
嗯，很好！也許用不著把屁股上的皮膚移到這裡了！
我也高興起來。
一個星期後要拆線了。取下創傷膏仔細一看，我不禁吃了一驚，我的眼睛上方就像是漫畫中縫合的傷口似的，黑色的縫合線像拉鍊一樣歷歷可見。結果，狗耳朵的恢復能力讓醫生都感到驚訝，並沒有留下什麼疤痕，長得非常平整。眼睛上方的傷口卻很深，不過不久也就看不出來了。晚上睡覺的時候，眼睛也能閉得上。
這件事過去之後，有一次我看電視，看到節目中有一位男演員，他曾經被汽車撞傷，他說道：鼻子下面縫了幾針，我請求醫生儘可能地縫得細一點，越細越好。聽了這話我不禁笑了。看來我真是個糊里糊塗的人啊！就算信賴醫生，一個女演員似乎也該表示一下對容貌的關心什麼的吧！
寫這篇文章的時候，我照了照鏡子，想看看舊傷現在怎麼樣了。眼睛上的傷和狗耳朵已經完全沒有痕跡了。只有鼻子下面嘴唇之上的那處傷，根據光線的強弱不同，還能看出一點兒來。不過想一想，等年紀再大一些的時候，嘴唇周圍的皺紋出來以後，大概就看不出來了吧。我偶然和身邊跟隨我的人說了這個想法，她立刻趴到了桌子上。我以為她哭了，沒想到她是在笑：女人都為了臉上能少一些皺紋而絞盡腦汁，真沒聽說還有您這樣的人。說完她又笑了起來。
我之所以想到要寫下這個狗耳朵事件，是因為這還是我第一次受這麼重的傷。我從小就到處跑來蹦去，可是卻從來沒有受傷，想想真是挺奇怪的。
要說起我當年的淘氣事兒可真是不勝枚舉，比如有一次我走在小學的禮堂後面的那條小路上，突然看到路上鋪著一張報紙。哎？一張報紙！我全力向前跑去，不偏不倚地跳在報紙的正中央，可是誰知道那是廁所的掏口，蓋子已經挪開了，掏口上面只蓋了一張報紙，於是我就掉進了廁所裡。
還有一次是在放學回家的路上，快走回家的時候，我發現路邊有一大堆沙子。不是在海邊，卻有這麼一大堆沙子！我大為興奮，朝著沙堆猛跳過去。誰知道那實際上是一堆抹牆的灰泥，只是在上面蓋了一層沙子。所以我撲哧一聲掉進了灰泥堆裡，一直沒到胸口，靠自己無論如何也拔不出來了。我手裡提著的鞋袋也好，鞋子也好，雙肩書包也好，全都成了銅像一樣的顏色。直到媽媽傍晚出來接我時找到我，我就那樣一直站在黏糊糊的灰泥裡面，只露著一個腦袋。
戰時我們疏散到青森縣的時候，我把月票弄丟了，因為那時候沒有車票賣，我只好一個人沿著鐵路線走著去學校。有一天，突然從我眼前的岩石對面的拐彎處駛來一列火車，這是一列臨時貨車，出乎我的意料。那時候我正走在鐵橋上的枕木上，橋下就是河水。那個時候的東北鐵路還是單線的，一時間真是前後左右都無路可去。無奈之下，我從枕木的間隙鑽了下去，用手臂吊在枕木上。下面就是嘩嘩流淌的河水，貨車轟隆轟隆地從上面經過，我在心裡數著有多少節車廂，反正是非常非常長的一列貨車。我的手臂快堅持不住了。為了不讓自己惟一的那雙木屐掉到河裡，我拼命地用腳趾勾住木屐。火車終於過去了，我把雙肩書包當做槓桿，又爬回了橋上。很久以後，我才發現在山本有三的《路旁的石頭》一文中描寫了同樣的場面。
像上面說的那樣的事情還有很多，真是不勝枚舉，可是我一次也沒有受傷，這固然是比較幸運，另外可能還因為我的瞬間判斷力比較好的緣故吧。我能夠敏銳地感覺出該如何去做，並且發揮想像力來行動。
可是長大以後，我就決心不再像小時候那樣到處亂跳了。原因之一是一個曾經和我交往的男孩子說：我總覺得你會掉到一個大洞裡摔死。我從此變得小心翼翼，每當我乘坐電梯的時候，總要先確認一下電梯的底是不是好好地在那裡，為了這個經常會被人笑話。當電梯門打開的時候，萬一電梯是沒有地板的那可不得了。劇院和電視臺的播映室的搭腳處都不太穩當，而且又比較昏暗，我更是小心萬分，誇張一點說，簡直和宮本武藏①那樣緊張。
當然，我代表聯合國兒童基金會所去的國家，有的地方內戰不止，一些地方可能埋著地雷，有的地方也許會有游擊隊出現，還有的是荒山野嶺或者坎坷泥濘之處，什麼樣的地方都有。所以，我遵從當地人的告誡，無論看到什麼，絕對不會哇地跳上去。
不過，也多虧了小時候喜歡跑來跳去，後來即便我去窮困的農村，過河的時候，河上只架了一根竹子當做橋，我也能立刻判斷出能不能過得去，脫下鞋子輕輕鬆鬆地就走了過去。有一位記者是個小夥子，在河對面說：不好意思，我有點害怕，不敢過去。我很同情他，這大概是因為他小時候不喜歡跑來跳去的吧。
那麼，我既然如今這麼小心，狗耳朵事件又是怎麼回事呢？若是有人這麼問我，我
只能說是因為下了大雪才會搞成那樣的了。所以這一陣子東京沒有下雪，真是很讓人高興。