二

    二

    “茫茫黑夜漫遊”，這是別人小説的題目，被我偷來了。我講這個故事，也是從別人那裏抄的，既然大家都是小説家，那就有點交情，所以不能叫偷，應該説是借——我除了會寫小説，還會寫程序。三年前，有個朋友到我家裏來，看了我的本領後説：哥們兒。你別寫小説了，跟我來騙棒槌吧。現在棒槌很多，隨便拿DBASE寫兩句，就能弄着錢啊！所謂棒槌，就是外行的別名，這稱呼裏沒什麼惡意。我喜歡棒槌。尤其是可愛的女棒槌。我會盡心盡力地幫助她一—但我正覺得寫小説很好，沒和他去騙棒槌。

    就在前兩天，我又巴巴地去找這位朋友，求他給我點事做。朋友面有難色——他説，這個行當現在不好做。棒槌依舊很多，錢卻沒了。企業都虧損，沒錢，個人不在軟件上花錢，我聽了這話就嘆起氣來你也許不知道，這世界上最叫人本忍看的事不是西子棒心，而是王二失意——平日很瘋狂的一個人，一下就蔫得不成樣子。朋友不忍看，就説：好吧，我給你找活。你自己先操練一下，本領要過硬——現在不是三年前了。我現在就在操練。你猜我發現了什麼？我自己就是一根棒槌……僅僅三年，電腦就變成了這種鬼樣子——從Intel公司到比爾·蓋茨，全是一夥瘋子！

    現在我是根電腦棒槌，但我不以為自己會成一根小説棒槌。現在不會，將來也不會。永遠都不會。這是我的終身事業，我時刻努力。這件事就不説了，還是講我的故事吧：希臘醫神説得好：這個人的美酒佳餚，就是那個人的穿腸毒藥。就説這故事裏的編輯吧，面臨一項採訪任務。我估計有些人接到這樣的任務會興致勃勃，但他完全是捏着鼻子在做。他在老闆的逼迫之下繼續着，看了無數無聊的小報，浪費了很多信紙，寫了很多肉麻的信，起了很多身雞皮疙瘩……終於聯繫上了一個。這一位沒讓他買照片，也沒讓他寄照片。而是直截了當地要求見面。編輯先生也想快點見面來完成他的專訪，但是他想，這件事還是應該按S／M的套路來進行才對。用通信的方式約好了見面的方式約好了見面幹什麼，他又在市中心匿名租了一所房子，作為見面的地點。

    然後，這個故事真正到了開始的時節：這位先生穿着黑色的皮衣、皮褲、皮坎肩，戴上皮手套和皮護腕，坐在空房子裏等人。穿上這些衣服，可以駕飛機飛上寒冷的高空，也可以到北極去探險。有件事我忘了説了，這故事發生在七月份的紐約。那裏又熱又悶，他租的房子又沒空調，但他不能不穿這些衣服，否則就沒有氣氛——所以只好起痱子。這位先生是一個真正的紳士，所以今晚要做的事也不能讓他開心：他要把一位陌生的lady叫作一條worm——中文太難聽了，只能寫英文。還要把她圖娜婚港來打她的屁股。他想，下回仟悔可有得説了。他覺得沒滋沒味，沒情沒緒，恨不能一頭撞死。這也是我此時的感覺——我剛剛看了自己寫出的程序，亂糟糟的像一鍋豆腐渣，轉起來七顛八倒，還常常死機。像這樣的源碼別説拿給別人看，自己留着都是種恥辱，趕緊刪了算了。但是朋友要看我操練的結果，有點破爛總比沒有要強……

    且把故事放到一旁，談談醫神的這句話：此人之肉，彼人之毒。這是我所知道的最重要的至理名言。在美國，S／M就是很好的例子。有些人很喜歡，有些人很不喜歡。但對更大多數的人來説，它是無窮無盡的笑料。在美國我講這個故事，聽見的人都笑。在中國講這個故事，聽見的都不笑。還有人直愣愣地看着我説：你這個故事意義在哪裏？倒能把我逗笑了。《生活》的朋友説，他們有四萬讀者。我總不相信這四萬讀者全是傻得愣瞪着雙眼等待受教育的人、就算是陽，我也能想出一個來。所以接着講吧：那位編輯先生穿着—身皮農，坐在空房子裏。對面有個穿衣鏡，他在裏面打量着自己，覺得像個潛水員，只是沒戴水鏡，也沒背氧氣瓶。説句老實話，潛水員在岸上也不是這樣的打扮。就在這時，有人按門鈴。出去開門時；他在身上罩了件風衣——這是必要的，萬一是有人走錯門了呢。門廓裏站着個很清純的姑娘，沒有化妝，身上穿着一件米黃色的風衣，她緊張得透不過氣來……故事先講到這裏，容我想想它的教育意義。