黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。
窗外，電線杆上掛著一個斷線的風箏，一陣小風吹過，它就盪來盪去，在迷離的霧裡，一個風箏靜靜地盪來盪去。天黑了，路燈開始發光，濃得化不開的黃光。霧，它們沉沉的落下來，燈光在霧裡朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗裡。是了，我是在逃避，在逃避什麼呢？風吹進來，帶來了一陣涼意，那個歌聲，那個飄渺的歌聲，又來了，又來了，“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進來，飄進我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終於來了。我害怕，害怕極了，我跳起來，奔到媽媽的房裡，我發瘋似的抓著媽媽，“媽媽！告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
已經好多天，好多天了，我迷失在這幻覺裡。
《珍妮的畫像》，小時候看過的一部片子，這些年來從沒有再清楚的記憶過它，偶爾跟一些朋友談起時，也只覺得那是一部好片子，有一個很美，很悽豔，很有氣氛的故事。
大約在一年前，堂哥打電話給我，說是聽到《珍妮的畫像》要重演的消息。我說，那是一部好片子，不過我不記得什麼了，他隨口在電話裡哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我從那裡來，沒有人知道，我去的地方……人人都要去，風呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……”握著聽筒，我著魔似的喊了起來，“這曲調，這曲調……我認識它……我聽過，真的聽過。不，不是因為電影的緣故，好像在很久，以前不知道在什麼世界裡……我有那麼一段被封閉了的記憶，哥哥！我不是騙你，在另一個世界裡，那些風啊！海啊！那些飄緲，陰鬱的歌聲……不要逼著問我，哥哥，我說不來，只是那首歌，那首歌……”
那夜，我病了，病中我發著高燒，珍妮的歌聲像潮水似的湧上來，湧上來。它們滲透全身，我被一種說不出的感覺強烈的籠罩著，這是了！這是了！我追求的世界，我鄉愁的根源。
從那次病復原後，我靜養了好一陣，醫生儘量讓我睡眠，不給我時間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來了。有一天忽然心血來潮，也不經媽媽的同意，我提了畫具就想跑出去寫生，媽聽到聲音追了出來，她拉住我的衣服哀求似的說：“妹妹，你身體還沒好，不要出去吹風，聽話！進去吧！來，聽話……”忽然，也不知怎麼的，我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心裡很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書箱，我一陣風似的跑出家門。
坐在田埂上，放好了畫架。極目四望，四周除了一片茫茫的稻田和遠山之外，再也看不到什麼。風越吹越大，我感覺很冷，翻起了夾克的領子也覺得無濟於事。我開始有些後悔自己的任性和孟浪起來。面對著空白的畫布我畫不出一筆東西來，只呆呆的坐著，聽著四周的風聲。不知從什麼時候開始，我覺得風聲漸漸的微弱了，在那個之間卻圍繞著一片欲的寂靜，慢慢的，遠處像是有一種代替風聲的音樂一陣陣的飄過來，那聲音隨著起伏的麥浪一陣一陣的逼近了……終於它們包圍了我，它們在我耳旁唱著“我從何處來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去……”
我跳了起來，呆呆的立著，極度的恐慌使我幾乎陷於麻木；之後，我衝翻了書架，我不能自主的在田野裡狂奔起來。哦，珍妮來了！珍妮來了！我奔著，奔著，我奔進了那個被封閉了世界裡。四周一片黑暗，除了珍妮陰鬱、傷感、不帶人氣的聲音之外，什麼都沒有，空無所有，我空無所有了，我張開手臂向著天空亂抓，我向前奔著。四周一片黑暗，我要找尋，我找尋一樣不會失落的東西，我找尋……一片黑暗，萬物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我無止盡的奔著……。當夜，我被一個農人送回家，他在田野的小溝裡發現我。家裡正在焦急我的不歸，媽看見我的樣子心痛得哭了，她抱住我說：“孩子，你怎麼弄成這個樣子！”我默默的望著她，哦！媽媽，我不過是在尋找，在尋找……迷迷糊糊的病了一個星期後，我吵著要起床。醫生、爸、媽聯合起來跟我約法三章，只許我在房中畫靜物，看書，聽唱片，再不許漫山遍野的去瞎跑。他們告訴我，我病了，（我病了？）以後不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無緣無故的哭，不許這個，不許那個，太多的不許……在家悶了快一個月了，我只出門過一次，那天媽媽帶我去臺大醫院，她說有一個好醫生能治我的病。我們走著，走著，到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步，那麼……我？……媽媽退出去了，只留下醫生和我，他試著像一個朋友似的問我：“你——畫畫？”我點了點頭，只覺得對這個故作同情狀的醫生厭惡萬分——珍妮跟我的關係不是病——他又像是個行家的樣子笑著問我：“你，畫不畫那種……啊！叫什麼……看不懂的……印象派？”我簡直不能忍耐了，我站起來不耐煩的對他說：“印象派是十九世紀的一個派別，跟現在的抽象派沒有關係，你不懂這些就別來醫我，還有，我還沒有死，不要用這種眼光看我。”珍妮跟我的關係不是病，不是病，我明白，我確實明白的，我只是體質虛弱，我沒有病。
珍妮仍是時時刻刻來找我，在夜深人靜時，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在悶鬱的中午……她說來便來了，帶著她的歌及她特有的氣息。一次又一次我跌落在那個虛無的世界裡，在裡面喘息，奔跑，找尋……找尋……奔跑……醒來汗流滿面，疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲裡迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺裡體會到一種刻骨銘心的快樂，一種極端矛盾的傷感。
不知什麼時候開始，我已沉醉在那個世界裡不能自拔，雖然我害怕，我矛盾，而我卻訴說不出對那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道我已經跟珍妮合而為一了，我知道，我確實知道。“珍妮！珍妮！”我輕喊著，我們合而為一了。
照例，每星期二、五是我打針的日子，晚上，我拿了針藥，關照了家裡一聲就去找那個從小就照顧我的醫生——張伯伯。張伯伯關切的注視我，他說：“妹妹，你又瘦了！”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起來——我做錯了什麼呢？——我低下頭囁嚅的說：“張伯伯，我失眠，你知道，我經常睡不著，安眠藥沒有用——”他抬起我的下巴，輕柔，卻是肯定的說：“你不快樂，為什麼？”
“我不快樂？是嗎？張伯伯，您弄錯了，我快樂，我快樂……真的……我不快樂真是笑話了。珍妮來了，你知道，珍妮來了，我滿足，我滿足……雖然我不停的在那兒跑啊！跑啊！但我滿足……真的……痛苦嗎？有一點，……那不是很好？我——哦！天啊，你不要這樣看我啊！張伯伯，我真的沒病，我很好……很好……”
我發覺我在歇斯底里的說個不停，並且淚流滿面，我抑制不住自己，我不能停止的說下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說：“妹妹，你病了，你病了，沒有珍妮，沒有什麼珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”
打針，吃藥，心理治療，鎮靜劑，過多的疼愛都沒有用，珍妮仍活在我的裡面。我感覺到珍妮不但佔有我，並且在感覺上已快要取而代之了，總有一天，總有一天我會消失的，消失得無影無蹤。活著的不再是我，我已不復存在了，我會消失……
三番兩次，我掙扎著說，珍妮！我們分手吧！我們分手吧！她不回答我，只用她那縹渺空洞的聲音向我唱著：“我從那裡來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去，風呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都要去……”
唉！珍妮！我來了，我來就你。於是珍妮向一陣風似的撲向我，我也又一次毫無抵抗的被吸到她的世界裡去了，那個悽迷，空無一物的世界裡。我又在狂跑……尋找……依戀著那頹廢自虐的滿足而不能自拔。
“我來自何方，沒有人知道……我去的地方……人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮！珍妮！我來了，我來就你……