其實，有一年，不久以前的一年，我也常常出去。
不，我的意思不是説旅行，我説的出去，是在夢與醒的夾縫裏去了一些地方，去會一些埋在心裏的人。你看過一本叫做《時與光》的書嗎？徐訐先生的作品。你沒有看過？那麼你看過他另一個短篇了？想來你可能看過，他寫的那一篇叫做《軌外的時間》。
三毛你去了什麼地方？
就在附近走走，穿過一層透明的膜，從牀上起來——出去——就出去了。
費力是不行的，我們又不是拔河。我沒有跟永恆拔河，繩子的那一端拉著的，不是血肉的雙手。你放鬆，不能刻意，甚而不要告訴自己放鬆，就如風吹過林梢，水流過淺溪，也就如你進入舒適的一場睡眠那麼的自然和放心，然後，你走了。你怎麼走？
我輕輕鬆鬆的走，輕到自己走了才知道。
你的拖鞋還在牀邊，你忘了講穿鞋子那一段。
對，我也沒有講穿衣，洗臉，拿皮包。我也沒有講牆、講窗和那一扇扇在夜裏深鎖着的門。我沒有忘，只是出去時這些都不重要了，包括睡在牀上的那個軀體。
可是，我走了，又回來，坐在這裏，喝茶，寫字，照鏡子。
你也照鏡子對不對？
那片冰冷鏡中的反影使你安心，你會想——你在，因為看見了自己，是不是？
三毛，你到底要講什麼？
我不説了，讓姑姑來跟你説。
這許多年來，我一直很少出門。我是一個家庭主婦，丈夫早逝之後，我的一生便託付給了子女。年輕的時候，孩子小，我中年的時候，孩子們各自婚嫁，我高年，孩子們沒有拋棄我，一同住在台北，在普普通通的家庭生活和瑣事裏，我的一生便這樣交了出去。我的天地是家，沒有常常出口的習慣，當我終於有一些閒暇可以出外走走的時候，我發覺自己的腳步已經蹣跚，體力也不能支持，出門使我疲倦，也就不去了。
那一天，我為什麼進了國泰醫院？是家人送我去的。我並不喜歡住在一個陌生的房間裏，只因為全身疼痛難當，他們就哄着我去住院了，孩子們總是這個樣子。
其實，我的腦筋仍是很清楚的，八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得出來。不久以前我跟我的外甥女平平説：年輕的時候我也打過高爾夫球。她眼睛睜得大大的瞪住我，也不笑，好似我説的不是家族生活的過去，而是洪荒時代的神話一般。她的眼神告訴我，像我這種老太太，那裏知道高爾夫球是怎麼回事。
我也有過童年，我也做過少女，這一生，我也曾哭過，也曾笑過，當然，也曾麗如春花。而今，只因我説了全身痠痛，他們就將我送進了醫院，我有什麼辦法，只有來了。
你也曉得，醫院的歲月比什麼地方都長，即使身邊有人陪着，也不及家裏自在。我不好跟兒女們老吵着要回家，於是，我常常睡覺，減去夢中的時間，天亮得也快些了。那個午後，四周很安靜，窗外的陽光斜斜的照進病房，粘住了我牀單的一角，長長方方的一小塊，好像我們家鄉的年糕一樣。
看了看鐘，下午四點——那塊粘得牢牢的年糕動也不肯動。
天氣不冷也不熱，舒適的倦怠就如每一個午後的約會一般，悄悄的來探訪我。
今天不同，我卻沒有睡過去。病房裏沒有人，走廊上看不見護士，我的心不知為何充滿歡喜，我的年紀有如一件披掛了很久的舊棉襖，有那麼一雙手輕輕拂過，便不在了。當它，被抖落的那一霎間，我的腳，我的身體，奇蹟似的輕快了起來。
我要出去玩——。
什麼時候已是黃昏了，滿城燈火輝煌，車水馬龍，每一條街上都是匆匆忙忙各色各樣的人。多年沒有出來狂街，街道不同了，綢布莊裏的花色奪目明亮，地攤上居然又在賣家鄉小孩子穿的虎頭鞋，麪包烤房裏出爐的點心聞着那麼香。西門町以前想來很遠，今日想着它它就在眼前，少男少女擠着看電影，我沒有去擠，電影也沒有散場，我只想看看裏面到底在演什麼，我就進去了，沒有人向我要票，我想告訴一位靠着休息的收票小姐，我沒有買票你怎麼不向我討呢，她好似沒有看見我似的——多年來被糖尿病折磨的身體，一點也不累了，我行路如飛——我是在飛啊——百貨公司我沒有去過幾家，台北什麼時候多了那麼多迷城也似的大公司？比起上海永安公司來，它又多了不知多少奇奇怪怪的貨品。這裏太好玩了，我動得了更是新鮮，健康的人真是愉快，走啊走啊，我的腳總也不累——我攔住一個路人，告訴他我很歡喜，因為我自由，自由的感覺身輕如燕，我不停的向這個路人笑，他不理我，從我身上走上來——
這一代的年輕人沒有禮貌，也不讓一讓，就對着我大步正面走過來——我來不及讓。他已經穿過我的身體走掉了，對，就是穿過我。再回頭看他，只見到他咖啡色夾克的背影。我嚇出一身汗來，怕他碰痛了，他顯然沒有知覺，好奇怪的年輕人呀！
我的心像一個小孩子那樣的釋放，沒有想念那些孫子，沒有怕兒女掛念我的出走，我只是想盡情的在台北看一看，玩一玩，逛一逛，多年的累，完全不在了。
這種感覺當然弄得我有些莫名其妙，可是我沒有絲毫懼怕，沒有怕，只是快樂，輕鬆。自由啊，自由原來是這樣好。自從我的兒女開始奉養我之後，我們搬過兩、三次家，年輕人不念舊，我卻突然想念羅斯福路的日本房子，在那兒，我們一家度過了大陸來台灣之後長長的時光。以前我走不動，我總是累，那麼現在不累了，我要回去看一看。
從百貨公司到羅斯福路好快啊，心裏想它，它就到了，“心至身在”是怎麼回事？這份新的經歷陌生得如同我眼前的大台北，可是為什麼去想呢，我趕快去找自己的故居，那個進門的玄關旁，總也開着一片片火也似的美人蕉——日本房子沒有了，我迷失在高樓大廈裏，這裏找不到我的老房子，花呢，花也不見了。那條長長的路通向什麼地方？新店。我怎麼在新店？
不好走遠了，我回去吧，我不去醫院，我回兒子女兒住的大廈，百樂冰淇淋招牌的那條巷子裏就是我的家。
小孫子在吃飯，電視機開着也不看也不關，費電呢。我上去關，電視卻不肯滅掉。
家裏沒有人叫我，我四處找找人，沒有什麼人在家，除了孫子之外。
後來我又想，回家是失策的，萬一孫子看見我逃出了醫院，大叫大嚷，捉住我又去躺病牀也不舒服，我快走吧，趁他低頭吃飯快快溜走。
漢清大哥、嗣慶、谷音全在台北，他們是我的手足，這些年來行動不方便，總也難得見面，見了面，大家怕我累。也不肯多説話，總是叫我休息、休息。這個時候誰要休息呢，我要快快去告訴他們，我根本沒有病，走得飛快。我完全好了。
小弟嗣慶不在家，他的辦公室在火車站正對面，那個地方我從來沒有去過，今天跑去看看他，他一定嚇了一跳。
就看見嗣慶啦！他在看公文，頭伏得低低的，我不跑到他面前去，我要跟他捉迷藏，就像我未上花轎以前在家裏做他姐姐一般的跟他頑皮一下——我浮在他的上面，用手指輕輕搔一下他的頭頂心，嗣慶沒有反應，人老了就是這個樣子，弟弟也老了，敲他的頭都沒有感覺，他不及我年輕了，我怎麼又一下那麼爽快了呢？是的，我們都老了，爹爹姆媽早已過去了，我找不到他們，看不到他們，這也沒有辦法，我只有在台北跑跑，再去看看我的親戚們。
今天不累，我一個一個房子去走親戚，我好忙啊，已經是老婆婆了玩心還那麼重，自己也有一點不好意思，可是能走還是去走走吧，今天不同凡響——於是我走了好多好多的路，我看親戚，看街，看外銷市場，看新公園，看碧潭的水，看街上的人，看陽明山淡水河，看廟看教堂，也去了一間國民小學——玩了不知多少地方，繞了好大的一場圈子，我到了一幢建築面前，上面有字，寫着“國泰醫院”，這個地方眼熟，好像來過，二樓一個窗口尤其熟悉，我上去看一看裏面有什麼東西。
於是我從窗外向裏看，你可別問我怎麼飛到二樓窗口去的，我沒有説謊，我是在二樓外面看——這一看吃了一驚，我的兒子阿三怎麼坐在一張牀的前面，哀哀的在向一個老太太一遍一遍的叫——“姆媽！姆媽！姆媽！姆媽……”
那個睡着不應的女人好面熟……她不是我自己嗎？難道是我？那個鏡中的我？一生一世鏡中才看得見的我？我急忙往窗內跑，跑向自己——“姆媽——”
我聽見了兒子的聲音，哽住的聲音，叫得好大聲，吵得很的。
再一看牀頭的鐘，五點了，原來一個小時已經過去，一個小時，我去了好多地方——而我又在牀上。
“姆媽，現在是早晨五點，你昏迷了十三個小時，怎麼救也救不過來，我們——”
傻孩子，急成那個樣子，姆媽哪裏是昏迷了，姆媽只是出去玩了一場，散散氣悶，你們怎麼叫護士小姐用針扎人呢。我的姑姑跟你講了一件很普通的小事，她不太會説故事，又越説越匆忙，因為説完她要收拾東西回百樂冰淇淋那條巷子裏的家裏去，她想回家，不肯慢慢細細的講。
至於我的故事，並沒有説完，可是讓我悄悄告訴你一個秘密，有關我的秘密——當我“出去”的時候，我從來不肯去照鏡子。