許多年前，當我還是一個十三歲的少年時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆的看。樹倒下的那一霎間，同時在觀望的人羣發出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。
樹太大了，不好整棵的運走，於是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個時候，我鼓足勇氣，向人開口、很不好意思的問，可不可以把那個剩下的樹根送給我。那個主人笑看了我一眼，説：“只要你拿得動，就拿去好了。”我説我拿不動，可是拖得動。
就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個死愛面子又極羞澀的小女孩，當街穿過眾人的注視，把那個樹根弄到家裏去。父母看見當時發育不良的我，拖回來那麼一個大樹根，不但沒有嘲笑和責備，反而幫忙清洗、曬乾，然後將它搬到我的睡房中去。
以後的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母並不嫌煩，反而特別看重那批不值錢但是對我有意義的東西。他們自我小時候，就無可奈何的接納了這一個女兒，這一個有時被親戚叫成“怪人”的孩子。
我的父母並不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也並不想父母能夠了解我對於美這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。
許多年過去了，父女分別了二十年的一九八六年，我和父母之間，仍然很少一同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國書籍裏。我以為，父母仍是不瞭解我的——那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評他們。
就在前一個星期，小弟跟我説第二天的日子是假期，問我是不是跟了父母和小弟全家去海邊。聽見説的是海邊而不是公園，就高興的答應了。結果那天晚上又去看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起牀一直等到十一點，母親不得已叫醒我，又怕我不跟去會失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很艱難。半醒了，只揮一下手，説：“不去。”就不理人翻身再睡，醒來發覺，父親留了條子，叮嚀我一個人也得吃飯。
父母不在家，我中午起牀，奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下午五點多鐘才再回父母家中去。媽媽迎了上來，責我怎麼不吃中飯，我問爸爸在哪裏，媽媽説：“噯，在陽台水池裏替你洗東西呢。”我拉開紗門跑出去喊爸爸，他應了一聲，也不回頭，用一個刷子在刷什麼，刷得好用力的。過了一會兒，爸爸又在廚房裏找毛巾，説要擦乾什麼的，他要我去客廳等着，先不給看。一會兒，爸爸出來了，媽媽出來了，兩老手中捧着的就是照片裏的那兩塊石頭。
爸爸説：“你看，我給你的這一塊，上面不但有紋路，石頭頂上還有一抹淡紅，你覺得怎麼樣？”媽媽説：“彎着腰好幾個鐘頭，丟丟揀棟，才得了一個石球，你看它有多圓！”我注視着這兩塊石頭，眼前立即看見年邁的父母彎着腰、佝着背，在海邊的大風裏辛苦翻石頭的畫面。
“你不是以前喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時間去撿，就代你去了，你看看可不可以畫？”媽媽説着。我只是看着比我還要瘦的爸爸發呆又發呆。一時裏，我想罵他們太痴心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。
這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我最深最廣的禮物，我相信，父母的愛——一生一世的愛，都藏在這兩塊不説話的石頭裏給了我。父母和女兒之間，終於在這一霎間，在性靈上，做了一次最完整的結合。
我將那兩塊石頭放在客廳裏，跟在媽媽身後進了廚房，然後，三個人一起用飯，飯後爸爸看的“電視新聞”開始了，媽媽在打電話。我回到父母家也是屬於我的小房間裏去，赫然發現，父親將這兩塊石頭，就移放在我的一部書籍上，那套書，正是庚辰本《脂硯齊重評石頭記》。