三毛：
上次的信怕你沒收到，或是看了第一行就順手丟到垃圾桶去了，所以現在再寫第二封。
雖然我們從未見面，我和你也無親無故，但邀請一個真性情的人來與我們說話，如果你是我，相信你也會試試看。我是以一個私人的身份先邀請你的，因為繫上的同學都不相信請得動你，我想朋友何必說要互相認識，冥冥默默之中，有人會在報端上注意你的蹤跡，聽你的故事，這樣不是很好嗎？你不會吝嗇給予社會一點關愛吧？
陳政佳
政佳：
我從不將任何人的來信丟做垃圾處理，這種事情不順手，不可以做的。
問題是，許多來信因為轉信地址不一，由收信到拆信的時間便會拖長，再說有的時候我不在臺灣，便要等回臺時才會看見了。
你的第一封來信和第二封是同時開啟的。
謝謝你想到我，要我去貴校和同學們見面，我不必想理由才答覆你，因為理由本身就是存在的——我不能來。要求見面的信實在太多了，見面是必須時間的，這很難，因為一天只有二十四小時，而我們也只能有七八九十年可以生存。
我不吝嗇給這個世界一點溫暖，也盡力在做了，無論做得周不周到，自問已經盡了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什麼大事，時間也不夠用。
有時候我對於自己的健康狀況總是恥於向人啟口，事實上因為每天的工作壓力太大，睡眠時間極少，體力和腦力已經透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒下來。在這種情形之下，實在不能再和任何人見面，才能完全休息。請你瞭解我，包涵我好嗎？
今年下半年我便不再教書了，因為身體實在不好。對於這份本身愛之如命的工作和學生都得暫時放下，這裡面必然有我說不出的無可奈何與力不從心，請你試著瞭解我的苦衷好嗎？
能見面的時候必然會見面的，現在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡覺睡覺再睡覺，可是時間不太夠，不能睡。謝謝你對我的友情，這種友情，心裡承受了很多很多，卻無法回報，想起來也是很遺憾的。
對不起，我將給你的回信另外發表在《明道文藝》上，也是同時答覆了許多類似的來信，以後這一類的信，便不再回復了。
我們做一個不見面而在心靈上相通的朋友好不好？祝安康
朋友三毛上