我到達亞瑞米亞古丘以後那一個星期,要想確切知道該注意什麼事,是有點難的。
由我現在所知道的情況來口顧當時的情形,就可以看出有許多小的跡象,但我當時一點也不曾看出。
雖然如此,為了要把這個故事講得適當些,我以為應該追憶當時實際上的想法——我當時非常困惑、不安,愈來愈覺得情形有些不妙。
因為有一件事是可以確定的:那就是,那種奇怪的緊張感不是想象出來的,而是真的。甚至那個毫不敏感的比爾-柯爾曼,也批評到這一點。
“這個地方真使我火冒三丈,”有一次我聽到他説,“他們老是悶悶不樂嗎?”
那是他對另一個助理員大維-愛莫特説的話。我感覺到他的沉默寡言絕對不是不友善。這裏大家都不敢確定別人的感覺或想法如何。在一個充滿不安氣氛的地方,他有一種似乎是很堅定、很能增加別人信心的氣質。
“不是的,”對柯爾曼先生問的話,他這樣回答,“去年不像這樣子。”
但是,他沒有擴大這個話題,也沒再説什麼。
“我搞不明白的就是:這一切都是怎麼回事?”柯爾曼先生髮愁地説。
愛莫特聳聳肩,可是沒有回答。
有一次,我在同詹森小姐談話中,使我領悟到一點。她是一個很能幹、很實際,也很聰明的人。顯而易見的,她對雷德納博士分明有英雄崇拜的心理。
這一次,她告訴了我有關雷德納博士從小到現在的生活情形。她曉得他挖掘的每個地點,以及挖掘的結果。我差不多可以確定,她能引用他每次發表演講時所説的話。她對我説,他是當今最優秀的考古學家。
“而且,他非常單純。完全是天真無邪的。他不知‘驕傲’為何物。唯有偉大的人物才會如此單純。”
“你説的很對。”我説,“偉大的人物是不需要仗勢凌人的。”、“而且他也有輕鬆愉快的氣質。我們到這兒工作的頭幾年,我們的生活多有趣——我、瑞洽德-賈雷和他——真是難以形容,瑞洽德-賈雷同他在巴勒斯坦一起工作過。他們的交情已經有十年左右;唔,我認識他有七年了。”
“賈雷先生多漂亮呀!”我説。
“是的——我想是的。”
她這話説得相當直率。
“不過,他只是有些沉默寡言,你覺得對嗎?”
“他以前不是如此,”詹森小姐馬上説,“這只是自從——”
突然之間,她停下來不説了。
“只是自從——”我提示她。
“啊,”詹森小姐聳聳肩膀;那是她特有的一種舉動。“如今許多情形都改變了。”
我沒説什麼。我希望她會繼續説下去——而且她是繼續説下去了——不過説話之前先發出輕微的笑聲,彷彿是轉移目標,使她的話顯得不那麼重要。
“我恐怕是一個頭腦守舊的老頑固。我有時候想,一位考古學家的妻子如果是對考古不感興趣,最好不必陪着一同勘查。她這樣做才比較聰明些。反之,往往會引起摩擦。”
“是麥加多太太吧?”我這樣提示。
“啊,她呀!”詹森小姐不理會我的提示。“我實在想到的是雷德納太太。她是個很可愛的人——用一個俗語來形容——由此我們就很能瞭解雷德納博士當年怎麼會‘為她神魂顛倒’了。但是,我禁不住這樣想:她在這裏很不適合。她——在這裏就天下大亂。”
原來詹森小姐同克爾西太太有同感:這裏充滿不安氣氛,雷德納太太應該負責。但是,雷德納太太自己的不安,又是什麼原因呢?
“這就使他非常不安,”詹森小姐熱誠地説,“當然,我——哈,我好像是一條忠實而又妒忌的老狗。我不喜歡看到他如此疲憊不堪,憂心忡忡。他應該全神貫注在他的發掘工作上,而不是終日陪着太太,為她那種無聊的恐懼而操心。假若她因為到偏僻的地方而神經緊張,那麼,她就應該留在美國。對於那種到一個地方什麼事也不做,只是發牢騷的人,我可不能忍耐!”
然後,她大概以為怕自己説得過甚其詞,便繼續説:“當然啦,我很佩服她。她是個很可愛的人。她要是高興的話,她的風度是很迷人的。”
於是,那個話題就到此為止。
我暗想:女人要是都關在一個地方,日子久了,一定彼此妒忌。這情形永遠是一樣的。詹森小姐顯然不喜歡東家的太太(那也許是很自然的現象),而且,除非我想得大錯特錯,麥加多太太也相當不喜歡她。
另外一個不喜歡雷德納太太的是雪拉-瑞利。她到工地來過一兩次。一次是乘汽車,另一次是同一個年輕小夥子騎一匹馬來的——我是説,當然是騎兩匹馬。我隱隱的有一種感覺,她很喜歡那個沉默寡言的美國青年愛莫特。他在挖掘現場值班的時候,她往往停下來同他聊聊,而且我覺得他也愛慕她。
有一天,雷德納太太在午餐時評論到這件事——她的話我想是有欠考慮。
“那個女孩子瑞利還在追大維,”她格格地笑着説,“可憐的大維,她甚至到挖掘場追你!女孩子有時候多痴情啊!”愛莫特先生沒説什麼,但是,他那黝黑的面孔有些紅了。他露出一種非常奇怪的表情,正面望着她——那是一種直率的、堅定的眼光,其中有些挑戰的神氣。
她微微地笑了笑,眼睛望到別處。
我聽到拉維尼神父低聲説了些什麼,但是,當我説“什麼?”的時候,他只是搖搖頭,並沒有再説一遍。
那天下午,柯爾曼先生對我説:“其實,我起初並不大喜歡雷德納太太。每到我講話的時候,她總是申斥我。但是,我現在已經開始更瞭解她了,在我認識的女人當中,若論親切待人,她可以説數二數二的了。你會不知不覺的把你遭到的困難統統告訴她,結果,你會發現不知道説到那裏去了。她對雪拉-瑞利有惡感,我知道,但是,雪拉有一次對她也極不客氣。那是雪拉最大的缺點——她毫不懂得禮貌,而且脾氣很壞!”
這個我很相信,而且是有充足理由的。瑞利大夫把她慣壞了。
“當然,她一定會變得有些唯我獨尊,因為她是這裏唯一的年輕女人,但是,她同雷德納太太講話的態度彷彿雷德納太太是她的老姑婆似的。這也是不可原諒的。雷德納太大並不是個年輕女人,但是,她是個非常好看的女人,頗像神話裏的仙女,由沼澤的亂草堆裏提着燈籠出來,把你引誘而走。”他又怨恨地接着説,“你是不會覺得雪拉能引誘人的。她只是會罵人。”
另外,我只記得有兩件值得注意的事。
頭一件事是:我因為修補陶片,把手指頭弄得粘粘的,便到研究室去拿些丙酮洗掉它。當我到那裏的時候,我發現麥加多先生在一隅,頭伏在胳膊上,我想他是睡着了。我拿到我要用的那瓶丙酮便走了。
那天晚上,麥加多太太出乎意外的抓住我。
“你從研究室拿走一瓶丙酮嗎?”
“是的,”我説,“我拿了。”
“你明明知道古物室老是有一小瓶丙酮準備着的。”
她的話説得氣勢洶洶的。
“是嗎?我不知道呀。”
“我想你是知道的。你只是想到處偵查。我知道醫院裏的護士是什麼樣子。”
我的眼睛瞪得大大的,望着她。
“麥加多太太,我不知道你在説些什麼,”我嚴正地説,“我絕對不要偵查任何人。”
“啊,不會,當然不會。你以為我不知道你到這裏來幹什麼嗎?”
我思索了一兩分鐘。我實在以為她必定是喝醉酒了。我沒再説什麼,便走開了,但是,我以為這件事很奇怪。
另外一件也不是什麼了不起的事。有一次,我正用一片面包誘使一隻小野狗過來,不過,那小狗很膽小——所有的阿拉伯狗都是如此——它覺得我一定是不懷好意的,便逃走了。我跟着它跑出拱門、來到屋角。我跑得太猛了,不知不覺中撞着了拉維尼神父和另外一個人。他們正站在一塊兒:我馬上就發現另外那個人就是我那天同雷德納太太注意到的那個想往窗裏偷窺的人。
我向他們道歉,拉維尼神父笑了笑,同另外那個説了一句道別的話,便同我一起回來了。
“你知道,”他説,“我覺得很丟臉。我在學習東方語文。可是在這個工地沒一個人能聽懂我的東方語言:這是很丟臉的,你説是嗎?方才,我正在試着同那個人用我學的阿拉伯語談話,看看我的話有沒有進步。那個人是鎮上的人——但是仍然不很成功!雷德納説我説的阿拉伯語太純粹了。”
就是這個。但是,我的腦子裏忽然掠過一個念頭:那個人竟然還逗留在這房子周圍。真是奇怪。
那一夜,我們有一場驚嚇。
那是大約凌晨兩點鐘的時候。我是一個睡眠時非常警醒的人。做護士的人大多如此。到我的門開開的時候,我正坐在牀上。
“護士小姐!護士小姐!”
那是雷德納太太的聲音,很低、很急。
我划着一根火柴,點起蠟燭。
她正站在門口,身穿一件藍色的長晨袍,一副嚇得發呆的樣子。
“我隔壁的房間裏,有一個人——有一個人——我聽見他在抓牆壁。”
我跳下牀來,走到她身邊。
“不要緊,”我説,“有我在這裏。別害怕,親愛的。”
她低聲説:“去找愛瑞克來。”
我點點頭,便跑出去敲他的房間。過了片刻,他就同我們在一起了。雷德納太太坐在我的牀上,喘息的聲音很大。
“我聽見他,”她説,“我聽見他——在抓牆。”
“古物室有什麼人嗎?”雷德納博士叫道。
他很快地跑出去——於是,在這剎那間,我突然想:這兩個人的反應多麼不同。雷德納太太的恐懼完全是個人方面的。但是雷德納博士馬上就想到他那些寶貴的寶藏。
“古物室,”雷德納太太低聲説,“當然了,我多愚蠢!”她站起身,拉好晨袍,叫我同她一起去。她那驚恐的神氣統統化為烏有了。
我們來到古物室,發現雷德納博士和拉維尼神父在那裏。拉維尼神父也聽到一個聲音,所以起牀查看。他説他看到古物室有燈光,就穿上便鞋,抓了一個火把,因此,耽擱了一會兒。等到他走到那裏的時候,並沒有發現什麼人。不過,幸而那裏的門是鎖得好好的。在夜裏,那門應該是鎖好的。
雷德納博士看什麼也沒有丟,這才安心。然後,他便同他碰面。
此外,並未發現什麼。外面拱門已經上鎖。守衞的人斷然他説,誰也不可能由外面走進來。也許他們方才睡得很酣,這並不是確定的。但是,並沒有人闖進來的亦象。
方才拉維尼神父從架子上把那些匣子取下來,看看是否一切都是整整齊齊的。很可能是他的聲音驚醒了雷德納太太。另一方面,拉維尼神父本人也肯定地説,他聽到腳步聲由他窗外經過,並看到古物室有一個燈光一閃。
另外沒人聽到什麼,或者看見什麼。
這個偶發事件在我這篇記載中是具有價值的,因為,因此雷德納太太才在第二天吐露隱衷。