王琦瑤給薇薇準備嫁妝，就好像給自己準備嫁妝。這一樣樣，一件件，是用來搭一個錦繡前程。這前程可遇不可求，照理説每人都有一份，因此也是可望的。那緞面上同色絲線的龍鳳牡丹，寬折復施的荷葉邊，樓空的蔓蘿花枝，就是為那前程描繪的藍圖。你看那百貨公司牀上用品櫃枱前擠來擠去的女人們，有一大半是來買嫁妝的，不是為自己也是為女兒。她們看上十家也買不下一樣，她們買下一樣可就是做成了一件大事，誰能知道這裏的心意啊！王琦瑤從沒給自己買過嫁妝，這前程是被她繞着走過的。她走出老遠四下一看，卻已走到不相干的地方。不過，她可以替薇薇買嫁妝，可是有時候也會想；薇薇的嫁妝與她有何相干呢？於是，她熱一陣，冷一陣的。這麼斷斷續續買下的東西，卻已存夠有兩三個箱子。曬黴的日子，一打開來，全是新東西，在伏天的大太陽下閃着耀眼的光彩。沒什麼來歷，也沒什麼根基，卻有的是前程。王琦瑤也是不忍細看，因知道都是沒她份的。她把窗户都打開，太陽和風進來，房間裏充滿了一股新東西才有的氣味，沒淌過人氣的氣味。王琦瑤也會有一剎那間的喜悦，那多半是忘記誰是誰的時候。新東西總是叫人高興，什麼都沒開始的樣子。
現在，薇薇將嫁妝從王琦瑤手裏接過來了。一下子擁有一大筆財產，心裏便覺着十分富足。她每日都要翻一翻，看一看，再和王琦瑤討論討論。遇到對東西的質地有懷疑，又相持不下的時候，她們便一起做一個小試驗。拔一叢絨毛，點上火，看它燃燒的狀態和速度，以此辨別是否純羊毛。當她們併攏了頭專注地看，兩人都有些像孩子。張永紅也來參觀薇薇的嫁妝，一邊看一邊暗暗與自己的比較。張永紅不知從何時起，就將買衣服的錢省下一半，用來買嫁妝。雖然是走馬燈一樣地交着男朋友，一個個都是過眼煙雲，這一份嫁妝卻月月年年地積累起來，天長日久的樣子。張永紅唯有積攢着嫁妝的時候，才覺得自己的未來依稀可見。其餘則是一片茫然。薇薇的嫁妝中有一頂珠羅紗蚊帳，王琦瑤將它抖開，與張永紅各拽一頭地張開。薇薇一頭鑽進來，隔着紗帳，真的成了一個新娘。王琦瑤與張永紅對視一眼，有一種同情在兩人之間升起，很快地閃開了眼睛。
再接着，薇薇要做衣服了。王琦瑤為她選的是一塊西洋紅的女衣呢，託嚴師母找一個做西裝的裁縫。這天，裁縫來了，給薇薇量尺寸，邊上站着王琦瑤，張永紅，還有帶他來的嚴師母，七嘴八舌地出主意。那裁縫便説：究竟你們是裁縫，還是我是裁縫？於是她們都笑，説：好，好，不説了。可只過一會兒，就又忍不住了。只有薇薇不聲不響，很矜持地站着，由他們擺佈，是今天的主角。這主角似乎是不期而至，稀裏糊塗就當上的。要説她是對結婚最木知木覺，而金玉良緣就是專派給這種木知木覺的人的。越是刻意追求，苦心經營，越是不達。這就叫做有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。為給西洋紅西裝配皮鞋也花了大力氣。先是想當然地買了雙白的，穿上卻覺得頭重腳輕，還有些鄉氣。再配黑的，壓是壓住了，卻壓得過頭，一身豔麗到此為止，畫了個句號，瀰漫不開了。於是再動腦筋，還是練腳勁。幾乎跑遍全上海，終於覓到一雙同是西洋紅的皮鞋，略深那麼一點，卻是朝着一個方向深去，這才畫龍點睛，且又天衣無縫。然後是髮式的問題，這是王琦瑤説了算的。她提前一個月叫薇薇去燙了長波浪，然後，每隔一週修剪一回。臨到喜期，頭髮便似燙非燙，翻卷自然，流起披下總相宜。
此時此刻，薇薇已不知多少次地在鏡子前裝扮成新娘。每逢這時，王琦瑤便暗暗驚歎，想一個相貌平平的女人，一旦做起新娘，竟會煥發出這樣的光彩。這真是花朵綻開的那美妙的一瞬，所有的美麗都堪旗息鼓，為它讓道的。這是將女人做足了的一刻，以前的日子是醖釀，然後就要結果。這一個交界點可是集精華於一身的。
現在，要縫被子了。王琦瑤來到嚴師母家，對她説：你知道，我這樣的女人是不能縫這鴛鴦被的，嚴師母你兒女雙全，大富大貴，薇薇要有價百分之一的福分也好了。嚴師母二話不説，叫上她家的保姆便來到王琦瑤家。讓那保姆幫她鋪展被子，隨後就一針一線縫了起來。王琦瑤遠遠坐着看，不動一點手。嚴師母讓她幫扯一根線，她也不扯，説：嚴師母，你知道我是不能碰的。嚴師母説：你倒找到偷懶的道理了。心裏卻有些悽然，因有那紹興女人在場，也木好多説什麼，又埋頭縫着。中午，那保姆回去，自己則留下吃飯。聞到廚房裏傳出的菜香，恍然覺着時間倒流回去，又是多年前的情景，許多謎語湧上心頭，都是摘下不提的。等飯菜上桌，兩人面對面坐下，嚴師母開門見山就問：薇薇結婚，要不要叫她爸爸知道？這句話因是有二十多年時間作緩衝，所以並不顯得突兀，王琦瑤笑笑説：她爸爸死了。然後又加一句：死在西伯利亞了。兩人都笑起來，幾乎噴飯。嚴師母説：你也要做件新衣服，薇薇結婚那日好穿。王琦瑤就説：人是個舊人，穿什麼新衣服也沒用。嚴師母説：那你也去當新人好了。説罷，兩人又笑。笑過了，嚴師母正色道：其實，我也不全是説笑話，薇薇走了，你一個人就要冷清，不如找個伴呢！王琦瑤便間：你説找誰？
被子縫好，一天也過去了，薇薇的婚期又近了一日。由於臨屆春節，人們都在置辦年貨，送舊迎新，更為這婚禮增添了氣氛。小林放了寒假，卻又參加了一個英語班學習。他父親在美國的舊同學，已為他做保，他準備讀完這個學年，拿到大學二年級的學分，便去美國讀書。結婚也是去美國的步驟之一，有配偶更容易得到入境簽證。想到這，王琦瑤不覺感到憂慮。可薇薇自己卻正相反，小林去美國，是比結婚更叫她興奮。結婚是每個人都要結，去美國可不是每個人都能去的。甚至不需要想到將來小林會把她也辦到美國去，僅僅是小林一個人去，已足夠她激動了。因是要走，所以就有些臨時觀點。新房是做在朝西的小間，傢俱也是用舊的。可是，結婚畢竟是叫人歡喜，這歡喜重複多少遍也不會褪色的。小林學習英語空下來的時候，便和薇薇出去，逛馬路，吃西餐，看電影。知道結婚就在眼前，難免會有一點小越軌，可也不要緊。在那人家的門洞裏和公園的犄角里，能幹得出什麼大事？也有一些時間是在王琦瑤家度過的。他們説着美國，人沒去心已經飛去了。王琦瑤也是喜歡美國的，她喜歡的美國是好萊塢電影裏的。喜歡是喜歡，卻知道是個故事，可望不可即的。那兩個卻是當現實來喜歡的，有許多計劃要在那裏實施。王琦瑤插不進嘴去，只覺得他們的美國很乏味，比不上好萊塢的一半。
這一天，小林來的時候，薇薇不在家。王琦瑤説：小林你坐坐，吃過午飯薇薇會回來的。於是小林坐下了，拿一張隔日的晚報翻看。王琦瑤鈎着羊毛衫，問他酒席訂了沒有，在什麼地方。小林説他母親正要問王琦瑤，她們家要幾桌。王琦瑤想她的孃家人請也未必到，其他的關係，就只有一個嚴師母了，雖不是十分投契，卻是幾年來一直沒斷過來往，也算得上半個長相隨了。就説，要不了一桌，只她一個再加嚴師母一個。小林説：嚴師母是要請，但她是朋友，難道就沒有親戚了嗎？王琦瑤沉默了一會兒説：我只有薇薇一個親戚，現在也交給你了。這話出口，彼此都有些感動。小林説：將來，你和我們一起生活。王琦瑤站起身，將手裏的開司米一擱，説：那怎麼行，還有你父母呢！然後就走進廚房。小林忽有些難過起來，即將到來的喜期似也罩上一層傷感的影子。這時候，他發現，這房間裏的五斗櫥，梳妝鏡，他小林所讚歎的"老貨"，其實都蒙着這樣的影子，説它"老"，其實不是，而是"傷懷"。有薇薇在，他還不覺得，薇薇是將生活大把大把揮霍的，而這"傷懷"卻恨不能伸出手去，抓住流逝不返的時光。這也是她們母女的不同了，薇薇是用完算數；王琦瑤用的時候悉心悉意，用完了卻不能算數。其實不算數又如何？分明是不由己的事情，到頭還是苦自己。
結婚那一日終於到了。早上，兩個新人就去天開照相館拍結婚照，王琦瑤陪着去的。婚服是照相館出租，不知上過多少人身了，是照那最大的尺碼縫製，兜頭套上，再用大頭針沿着身子一路別下來，從頭做一件也不過這樣的工程。但那白紗裙終是處子的豪情，無論多麼不合身，也是合乎情理的。薇薇變得十分安靜，由着王琦瑤整理修改。那羣裾堆在腳下，一堆雪似的。王琦瑤的手在其間出入，感覺到那紗線的潮濕，大頭針的針頭又有些禿，很難刺進去。不一會兒，她手心裏出了汗，額上也出了汗，眼前有些恍惚，不知白紗裙裏的人是誰。她抬起頭，看看前面的鏡子，鏡子裏有一個公主，美麗而高傲。鏡子上方有一盞電燈照亮着，窗户叫布幔遮住了，鏡台上放了一把纏着頭髮的發刷。照相館的化妝間裏有着一股幽秘的氣息，包藏着許多不為人知的小手腕，比如，婚服的腋下那兩排密密麻麻的大頭針，還有裙洞裏的大頭針。頭髮也是做過手腳的，地上散落的發交就是證明。現在，這一襲婚服可説是天衣無縫了，再披上婚紗，瀑布般直瀉而下，幾乎成了天人。
燈光大明的時刻，王琦瑤是坐在暗處，幾乎成了個隱身人，沒人看見她。燈光聚集處，是另一個世界，咫尺天涯的。王琦瑤忽然想：今天她真不該跟着來的，來也是做看客，看的又是不想看的。她明知道照相館這地方是騙人，卻還是要上這騙局的當，幾十年也不覺悟。那燈光驟地冥滅與驟地照耀，使她的心也是一明一暗。這燈光其實是她最熟悉的，此時卻離她遠去。她分明看見攝影師的嘴動着，卻聽不見一點聲音，新人們的聲音也聽不見。後來，他們終於走下場來，換了另一對立場。她替薇薇解下婚紗，大頭針撒落一地，發出幽秘的呼卿卿的聲音。脱裙子的時候，薇薇的口紅抹上了白紗給，給這婚服又添一筆歷史。裙子堆在地板上，是一個巨大的蟬蜕。走出照相館，已是中午，就到國際飯店十一樓吃飯。三個人都有些疲憊，不怎麼説話。望着窗外的天空，無風無雲，無邊無沿。然而，只要將目光向下移一寸，那連綿起伏的屋頂便湧入眼瞼，囂聲也湧入耳內。這天空和這城市似乎兩不相干，自行其事，黃浦江也是自行其事，總是流淌，卻流淌不盡。不曉得誰是真理。
下午是在王琦瑤家度過的，小林也跟了來坐着。因是大年初二，弄堂裏不時有鞭炮爆響。大年初二還是訪親間友的一天，平安里的動靜都是迎客和送客的動靜。停下來的時候，便有一些冷清。兩個年輕人都沉默着，連日的興奮和辛苦消耗了精力和心情，臨到正式開幕，不由有些退縮起來。兩人坐在桌邊嗑瓜子，轉眼間嗑出一堆瓜子殼，嘴唇也黑了。太陽在地板上畫着方格子，新人的臉色都有些蒼白，吃瓜子是打發時間的好辦法。王琦瑤試圖挑起一些話題，也無人響應。她走到廚房燒水，看見陽光已越到北窗，這是多少回覆一日的。北窗上的陽光到底是走過一天的路程，積攢了閲歷，流露出善解和同情。窗台上停了一隻覓食的麻雀，啄了幾下飛走了。王琦瑤推開窗，在窗台上放了幾粒剩飯，等它明天再來吃。她回到房間去時，竟見那兩個一人佔一張牀，昏昏地睡着了。她一看時間不早，趕緊叫醒他們，催促他們整裝。不一會兒，日前走好的出租車就在後弄裏撤喇叭了。
他們直到坐進汽車，臉上還水不地帶着睏意。這一天顯得無比漫長，幾乎沒有信心堅持到底。想到即將來到的盛大場面，三個人竟都有些膽寒。新人是怯場，一生只一場的戲劇就要開幕，他們卻發現還沒準備充分，手足無措，台詞都忘得差不多了。王琦瑤也是怯場，是做看客的準備設做好。這一幕幕的，盡是新花頭，還有這最後最輝煌的一幕，要在她眼前演過去。現在，已經能看見酒家門前的燈光了，鋪了一地，光裏頭空着，等着人去填充。汽車靠了邊，有一些閒人站住了腳，等着看新人新事開場。王琦瑤先下車，再等那兩人廠來。她拉住小林的手臂，讓薇薇挽住，然後在身後暗暗一推。他們並肩走了過去，看那背影，可真是一對啊！