上海這城市最少也有一百條平安里。一説起平安里，眼前就會出現那種曲折深長、藏污納垢的弄堂。它們有時是可走穿，來到另一條馬路上；還有時它們會和鄰弄相通，連成一片。真是有些像網的，外地人一旦走進這種弄堂，必定迷失方向，不知會把你帶到哪裏。這樣的平安里，別人看，是一片迷亂，而它們自己卻是清醒的，各自守着各自的心，過着有些掙扎的日月。當夜幕降臨，有時連月亮也升起的時候，平安里呈現出清潔寧靜的面目，是工筆畫一類的，將那粗疏的生計描畫得細膩了。那平安里其實是有點內秀的，只是看不出來。在那開始朽爛的磚木格子裏，也會盛着一些談不上如錦如繡，卻還是月影花影的回憶和嚮往。"小心火燭"的搖鈴聲聲，是平安里的一點小心呵護，有些温愛的。平安里的一日生計，是在喧囂之中拉開帷幕；糞車的轉輛聲，測馬桶聲，幾十個煤球爐子在弄堂裏升煙，隔夜洗的衣衫也晾出來了，竹竿交錯，好像在煙幕中升旗。這些聲色難免有些誇張，帶着點負氣和炫耀，氣勢很大的，將東昇的回頭都遮暗了。這裏有一些老住户，與平安里同齡，他們是平安里的見證人一樣，用富於歷史感的眼睛，審視着那些後來的住户。其中有一部分是你來我往，呈現出川流不息的景象。他們的行跡藏頭露尾，有些神秘，在平安里的上空散佈着疑雲。
王琦瑤住進平安里三十九號三樓。前邊幾任房客都在曬台上留下各種花草，大多枯敗，也有一兩盆無名的，卻還長出了新葉。前幾任的房客還在灶間裏留下各自的瓶瓶罐罐，裏面生了黴，積水裏遊着小蟲，卻又有半瓶新鮮的花生油。房門後的牆上留着一些手跡，有大人的，記着事：正月初十備壽禮。也不知是誰的壽禮。也有小孩的，是發泄私憤，寫着"王根生吃屎"。都是些零星的歲月，不成篇章，卻這裏那裏的，俯拾皆是。還是一層摜一層，糊鞋靠一樣，紮紮實實，針錐都吃不進去。王琦瑤安置下自己的幾件東西，別的都亂攤着，先把幾幅窗簾裝上，拉起，開亮了電燈。那房間就變了面目，雖是接在人家的茬上，到底也是換新的。那電燈沒有章子，光便滿房間的，不是明亮，而是樣樣東西都扒了皮，裸着了。窗外是五月的天，風是和暖的，夾了油煙和計水的氣味，這其實才是上海芯子裏的氣味，嗅久了便渾然不覺，身心都浸透了。再晚些，桂花糖粥的香味也飄上來了，都是舊相識。窗簾也是舊窗簾，遮着熟知的夜晚。這熟知裏卻是有點隔，一要悉心去連上，續上，有些拼接的痕跡。王琦瑤很感激窗簾上的大花朵，易時易地都是盛開，忠心陪伴的樣子。它還有留影留照的意思，是好時光的遺痕，再是流逝，依然絢爛。地板和木窗框散發出木頭的黴爛的暖意，有老鼠小心翼翼的腳步，從心上踩過似的，也是關照。然後，"小心火燭"的鈴聲便響起了。
王琦瑤到護主教習所學了三個月，得了一張注射執照，便在平安里弄口掛了牌子。這種牌子，幾乎每三個弄口就有一塊，是形形色色的王琦瑤的營生。她們早晨起來收拾乾淨房間，穿一身乾淨衣服，然後便點起酒精燈，煮一盒注射針頭。陽光從前邊人家的屋頂上照進窗口，在地板上劃下一方一方的。她們熄了酒精燈，打開一本閒書，等着有人上門來打針。來人一般是上午一撥，一撥，也有晚上的。還有來請上門去打針，那的話，她們便提一個草包，裝着針盒、藥棉，白布帽和口罩，嚴然一個護士的樣子，去了。王琦瑤總是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街頭，這樣的旗袍正日漸少去，所剩無多的幾件，難免帶有緬懷的表情，是上個時代的遺蹟，陳舊和摩登集一身的。王琦瑤穿着旗袍，走過一兩條馬路，去給病家打針。她會有舊境重現的心情，不過人都是換了角色的。有一日，她去集雅公寓，走進暗沉沉的客廳，打蠟地板映着她的鞋襪。她被這家的傭人引進卧房，牀上一個年輕女人，蓋一條綠綢薄被，她覺得這女人就是自己的化身。打完針，裝好東西，走出那公寓，心卻好像留在了那裏。她幾乎能聽見那女人對傭人發噴的聲音，是怪她買來的蝦又小又不新鮮，明知道先生要來家吃晚飯的。她有時望着酒精燈藍色的火苗，會望見斑斕的景象，裏面有一個小世界，小世界裏的歌舞永恆不止，是天上的歌舞。她偶爾去看一場電影，晚上八點的那一場。馬路上靜靜的，路面有燈的反光，電影院前廳那靜裏的沸騰，有着時光倒流的意思。她看的多是老電影，周被的《馬路天使》，白楊的《十字街頭》，這也是舊相識，最不相關的故事也是肺腑之言。她訂了一份晚報，黃昏時間是看報度過的，報上的每一個字她都讀到，懂一半，不懂一半，半懂不懂之間，晚飯的時間便到了，爐子上的水也開了。
晚上來打針的，總有點不速之客的味道，聽見樓梯響，她便猜：是誰來了。她有些活躍，話也多幾句。倘若打針的是孩子，她便格外地要哄他高興。她重新點上酒精燈消毒針頭，問東問西，打完針，病家要走時，她就有些不捨。那一陣騷動與聲響還會留下餘音，她忘了收拾，鍋裏的水乾了底才醒來。這種夜晚，打破了千篇一律的生活，雖然是個沒結果，可畢竟製造了一點起伏不定，使人生出期待。那期待是茫茫然的，方向都不明，有什麼未知在醖釀和發展，終於會有果實似的。她有一次夜半被叫醒。人們早已入睡，那叫聲便顯得格外驚動，帶着些危急和恐怖。王琦瑤的心擂敲似的怦怦響着，她睡衣外面披上件夾襖便下樓去開門，見是兩個鄉下人，抬了一個擔架，躺着垂危的病人，説是請王醫師救命。王琦瑤知道他們弄錯了，將護士當作醫師了。她指點他們去最近處的醫院，再回樓上，卻怎麼也睡不着了。這城市的夜晚總有着出其不意，每一點動靜都不尋常。弄口路燈下，寫着注射護士王琦瑤的牌子，帶着點翹首以待。靜夜裏有汽車駛過，風掃落葉的聲音，夜晚便流動起來，有了一股暗中的活躍。
上門打針的人川流不息，今天去了明天來，常有新人出現。這時，王琦瑤便暗自打量，猜那人的家庭和職業，再用些閒話去套，套出的幾句實情，竟也能八九不離十。要逢到那些做奶媽的帶孩子來，不問也要告訴你東家的底細。哪個奶媽不是碎嘴？又不是對東家有仇有恨，要把一肚子苦水倒給你的樣子？還有一些是固定出現的病人，這些其實都算不上病人，打的是胎盤液之類的營養針，一週一次或一週兩次。日子長了，有幾個不打針時也來，坐坐，説説閒話，張家長李家短。這樣，王琦瑤雖然不出門，也知天下事了。這些雜碎雖説是人家的，可也把王琦瑤的日子填個半滿。一早一晚，有時甚至會是忙碌的，眼和耳都有些不夠用。平安里的鬧，是會傳染的，而且無縫不鑽，漸漸地，就有些將王琦瑤的清靜給打破了。樓梯上的腳步紛沓起來，門開門關頻繁起來，時常有人在後弄仰頭叫王琦瑤的名字，一聲聲的。尤其是在那種悠閒的下午，這叫聲便傳遠，有一股殷切的味道。夾竹桃也開了。平安里也是有幾棵夾竹桃的，栽在曬台上碎磚圍起來的一掬泥土中，開出絢爛的花朵。白晝裏雖不會有奇遇，可卻是悉心積累起許多細枝末節，最後也要釀成個什麼。
王琦瑤和人相熟起來。人們知道她是個年輕的寡婦，自然就有熱心説媒的人上門。王琦瑤見過其中的一個，是個做教師的，説是三十歲，卻已謝頂。兩人在電影院裏見面，看一場農民翻身的電影，是王琦瑤最不要看的那種，硬撐到底的。其中有靜默的間隙，便聽見那教書的侷促的呼吸聲，帶了一股胸腔裏的嘯音，是哮喘的症狀。王琦瑤從此便對説媒的人婉言謝絕，她知道再介紹誰也跳不出教書先生這個案自。她不怪別人，只怪自己命運不濟。她望着平安里油煙瀰漫的上空，心裏想，還會有什麼好事情來臨呢？人們有説她驕傲，也有説她守節，什麼閒話她都作耳邊風，什麼開導的話她也作耳邊風。雖是相熟，卻還是隔的，這也是正常。平安里的相熟中不知有多少隔，渾水裏不知有多少大魚。平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上鬧，底下還是寂寞，這寂寞是人不知，己也不知。日子就糊里糊塗地過下去。王琦瑤是糊塗一半。清楚一半，糊塗的那半供過，清楚的一半是供想。白天忙着應付各樣的人和事，到了夜晚，關了燈，月光一下子跳到窗簾上，把那大朵大朵的花推近眼前，不想也要想。平安里的夜晚其實也是有許多想頭的，只不過沒有王琦瑤窗簾上的大花朵，映顯不出來罷了。許多想頭都是沉在心底，沉渣一般。全是叫生計熬煉的，擠子汁，瀝乾水，凝結成塊，怎麼樣的激盪也泛不起來。王琦瑤還沒到這一步，她的想頭還有些枝葉花朵，在平安里黯淡的夜裏，閃出些光亮來。