先是有了聲音。當我們坐在教室裏進行期末考試複習，需要集中注意力分析“媽媽買了10個蘋果哥哥吃了4個蘋果妹妹吃了3個蘋果他們—共吃了多少蘋果還剩多少蘋果”這類繞脖子的應用題時，就會感到這世界不再安靜，多了無數嘈嘈。過去我坐在自己的座位只能聽到窗外樹上知了麻痹知覺的長鳴和偶爾駛過的—輛汽車的喇叭響。市聲的唯一策源地是翠微路商場，那個方向到下午會有—大片亂哄哄、不明真相的聲浪。現在這聲浪來自四面八方，彷彿海水在遠處決了堤、一波波湧來，水面上：飛着大羣蜜蜂，嗡嗡作響、感覺海拔都高了，坐着不動大地也在搖晃，空氣顫抖，有一般強大的浮力向上託舉你。那是人們在大聲説話，遠遠近近全城的男人女人都在一齊大聲嚷嚷。很多聲音通過高音喇叭傳出來，很多高音喇叭—齊喊叫，遠在郊外坐在一所房子裏的孩子開着窗户就聽到—片龐大無邊的噪聲。
接着是—些巨大的字出現在路邊，紅色的、白色的、黑色的。刷在一堵堵圍牆和臨街店鋪的櫥窗之間。隔着馬路也很醒目，往任何方向隨便看—眼都會有幾個火爆的字眼跳入眼簾：堅決擁護……堅決打倒……炮轟……血戰到底……什麼的。
第—批看到的紅衞兵是翠微中學的。我正在上學路上，他們從翠微路北口校門冒出來、男男女女幾百號人，黃糊糊—大片，有步行的，有騎自行車的，—人一身黃軍裝，戴着軍帽，扎着皮帶，腳下—色白球鞋，左胳膊上套着—楂寬的紅袖標，印着新鮮的三個黃字。走在街上的小學生都停住腳看他們，翠微路商場的—些售貨員也戴着藍套袖跑出來看，還有路對過黃樓的一些推着嬰兒車的老太太聚在路邊指指戳戳。
他們看上去很温和，也很沉默、自顧自地走路眼睛盯着前方，女孩子挺着胸脯帽檐朝天好像知道自己很好看所以有點驕傲。我身邊一個歪戴白帽子一看就有點不正經的男售貨員突然振臂高呼：向翠微個學的紅衞兵戰友致敬！我們都覺得此人滑稽，抿着嘴笑吟吟地看那些紅衞兵作何反應。她們也像是有點不好意思、憨笑往這邊看，有幾個女孩也尖着嗓子握拳高喊：向首都革命羣眾致敬！
兩下里都是聞所未聞的稱呼，紅衞兵也罷了，—身軍裝也有個意思：這位賣大葱的—貫缺斤短兩淨看他和革命羣眾吵架着實不是那麼回事兒，高抬了。
“首都革命羣眾”咧着大嘴呵呵樂，拳打腳踢逼着周圍小孩跟他—起喊：向紅衞兵學習。我們都跑開了，就看他一個人在那兒熱情地狂喊。
走到復興路口、紅衞乓隊伍突然加快了，步行的人紛紛跳上自行車前梁或者後架，一個馱一個蹬了起來。只見自行車如密集的流矢在路嗖嗖掠過、—簇簇人斜傾着身子姿態優美地滑翔，擺正之後個個彎着腰拼命向城裏方向蹬去。
我感到有大多已經發生，但大事發生在城裏，只聞其聲不見其形，很難想象那究竟是些什麼大事。
看那些標語似乎城裏打起來了。有人反對毛主席。
標語上提到二個人名字：鄧拓吳晗廖沫沙。都是—村的，晚上愛説夢話。還有個日本人：彭羅陸楊。不知是哪廟的和尚。膽兒也太大了。真想成立資產階級司令部也應該去華盛頓呀。
有一天我們正在上課，突然傳來一陣喧譁。只見當過我們輔導班的五年級那班的學生揪着他們班老師張敏吵吵嚷嚷從窗外經過。張老師走在前面，李白玲揪着她後脖領子。張老師邊走邊努力想回頭説什麼，臉上的無奈、温順是我從沒在—個老師臉上看見過的。這老師—向也是個精明強幹的，説話像打機關槍，又快又脆，很讓人敬畏的。現在她成了孫子，剛一張口就遭到七八隻手指到臉上，一片斥罵。同學們的樣子都很憤怒，臉紅脖子粗，只有小偷被當眾擒住才會引起周圍羣眾這般情緒。
快看，他們打她了。我發現我在激動地尖叫，嗓子都岔了音。我們班的同學像船體突然傾斜呼啦都跑到靠窗的這邊往外張望。
李白玲—個耳貼子扇到張敏老師的嘴上，張老師捂着臉想蹲下去，被張明和另—個大個男生合力提起。他們拎的是她的頭髮，再一拽，她的臉就露出來仰上去，李白玲又是一個耳刮子，打得脆，摔小玻璃片似的聲音我們都聽見了。校長和體育老師都出現了，奇怪的是他們兩個平時最威武的男人此刻也顯得怯懦，拉一把正在打老師的學生都不敢。只是勸，來來回回攔阻往上衝的學生。體育老師那樣子還有點嬉皮笑臉的。
要文鬥不要武鬥嘛？校長大吼一聲。他也不知被誰—把推操出人羣，踉蹌幾步好像是直撲我們而來、滿臉通紅眼中突然流露出恐懼，這在有時愛吹守過上甘嶺的一校之長身上是很不尋常的。
我回頭看了眼朱老師、她沒看窗外，低頭在想什麼，手拿粉筆在講台上劃來劃去。今年夏天，她一變十分土氣，穿着一字領的白布汗衫，肥褲腿的藍布褲子，膝蓋上也打了兩個補丁，那很配她。外班的同學部跟我們班的同學私下傳，她家是印尼華僑、那可以解釋她為什麼像黑人。華僑，就是資產階級。到處找資產階級，沒想到自己的老師就是，這叫我且驚且喜、老忍不住想問她：你們家生產什麼呀。
張敏老師的罪名很快就傳遍了全校、中午放學我們都知道了。她説毛主席鼻子和嘴是通着的。太反動了，大家都很氣憤。毛主席怎麼會和我們一樣。
有—天，在我們學校門口那個大廁所裏發現了—具死屍。我們聞訊趕到那兒死屍已經給抬到馬路邊的樹蔭下，蓋着—張涼蓆。並沒有多少人圍觀，那人孤零零橫躺在地上、頭垂在馬路牙子下，是個後仰的姿勢。我們用腳拔拉開蓋着的涼蓆。看到一個臉很小，長着一撮小鬍子的中年男人他戴着藍工人帽，上身穿着勞動布工作服，眉頭緊鎖，好象臨死還在思考問題。不是很可怕，臉色也正常，跟—個睡熟的人沒什麼兩樣。只是有螞蟻，—小隊螞蟻在他的鼻孔中爬進爬出，猛然明白死與生的區別：不再有呼吸了。聽旁邊的人議論，這人是自殺，在廁所裏上吊。沒人知道他是哪兒的，為什麼想不開。這人他長得不出眾，但也遠談不上邪惡，再普通不過的一個人了。
期末考試提前了。大家還沒複習完就開始考了，學習不好的同學怨聲載道。朱老師安慰大家：都會讓你們及格的。考卷發下來果然很簡單，考題也比上學期少。
考試的時候很多同學還是抄，朱老師看見也不管。那學期我們幾乎全班都得了雙百，最差的也是90多分。
考完試我們全校上街遊了一次行，為何而遊忘記了，總之很隆重。遊行前一天下午我們各班的旗手還和校鼓樂隊—起練了隊，胡老師還是那麼朝氣蓬勃地叼着哨子—邊自己踏步走—邊給我們吹着步點兒。第二天去學校集合，突然又説不打少先隊旗了，紅領巾也不讓戴了，説少先隊“修”了，整個組織被取締了。我理解這“修”的含義就是跟蘇聯一樣，蘇聯什麼樣我可不知道，好像是都吃土豆燒牛肉。
為什麼吃土豆燒牛肉不好，那我也説不上，真正的馬克思主義者不該挑食。
問題是我們也沒嘗過這道西餐是什麼滋味，也糊里糊塗“修”了，大家都覺得冤，一邊從脖子上往下扯紅領巾，—邊圍着胡老師哭喪着問：咱們都修了？那還讓不讓我們跟着毛主席幹革命了？
沒你們的事，胡老師説，也沒我的事，修的是上邊。
上邊是誰呀，我們認識嗎？
你們不認識，我也不認識。甭纏我了，以後咱們都聽毛主席的話就完了。
胡老師臉黃黃的，十分貧血的樣子。摘了紅領巾她也一下變老了，皺紋都出來了，原來她那個粉臉也是紅布托的。
那天我們那一帶的小學都出來了，馬路兩邊走的都是支持毛主席的小孩兒。我看到的校旗有“育英”“培英”“六一”“十一”“五一”，都是各院的子弟小學，一看校名就知道一個路數，沒什麼想象力。
他們都是從西邊過來的，走了很遠的路，到了翠微路已經筋疲力盡，鼓也打不動了，號也吹不響了，喊口號也是稀稀拉拉，很多小孩一瘸一拐，還有低年級女生邊走邊哭。哪還像來給毛主席撐腰，倒像給社會添亂的。
過了公主墳環島，看到海軍的七一小學。他們非常闊氣，每個孩子一身新式的灰軍裝，連老師也穿着軍裝，遠近看去一片汪洋。海軍就是愛臭顯，好像誰不是軍屬似的。我們學校和七一小學並排行進時大家都覺得壓抑。我在隊列中小聲嘀咕：灰老鼠。他們看到我們中穿軍裝的就罵：黃鼠狼。沿途兩校孩子互相用胳膊肘搗來搗去，誰也不示弱。也許是着裝整齊，七一小學的女孩顯得彼此相象，都白，都好看，像一個媽生的——我感到自己非常嫉妒那些七—小學的男孩。
快到軍事博物館時我們看到一支仍然穿少先隊服的小學，隊旗上寫着羅道莊小學。
打倒羅道莊小學！羅道莊小學滾回去！
我們紛紛舉起拳頭向他們喊口號，大聲嘲笑他們：土鱉。
我看到那些隊服洗得發黃，上下綴滿補丁的農村孩子眼中閃過惶恐瑟縮。沒走多遠，他們頭如刺猜面頰瘦削的老師就帶着他們離開大街，匆匆拐向八一湖邊。
那之後，上街遊行成為我生活方式的一部分。學校放暑假了。老師好像巴不得我們早點滾蛋似的暑假作業也沒留就把我們統統打發走了。但到晚上，她們又不得不把我們召回去，參加慶祝毛主席最新指示發表的遊行。那是人人有份的夜生活，她們不能不叫上我們一起過。流行的説法那叫“大喜的日子”，也真像是什麼人結婚，各大院裏敲鑼打鼓放鞭炮。有一次我給海軍大院的一掛鞭數着，數到九百九十九我拉了一泡屎偷了一盤向日葵瓜子都磕完了還在響——那得是一多高的大個兒在那兒舉着啊。
那時太陽一落山，廣播電台就開始一遍遍預告：今天晚上有重要廣播。
播音員的語氣那樣莊嚴、沉重、悲憤難搽，就像斯大林。在不止一部蘇聯影片中他用這樣的腔調通過廣播向正在休閒玩耍的蘇聯人民宣佈：德國法西斯昨天夜裏越過了我國西部邊境。也許我們這個播音員就是給斯大林配音的那位。一聽到這個聲音我就冷得牙齒打得得，頭皮也突然短了遮不住大腦一陣陣發緊，以為接着會宣佈：第三次世界大戰爆發——媽拉巴子我被他嚇死了多少細胞啊。
我家樓下一棵大槐樹枝校上就架着一具高音喇叭。每到晚上八點，我們小孩就圍在樹下仰着脖子聽那棵樹上傳出來的聲音，心個悽側，想着自己的好日子再有幾分鐘就到頭了。那—團黑雲般的樹冠又奏樂又説話，好像它有一種通靈能力，傳達出天旨神喻。我們的生活都被它捏在手心裏、它説繼續過我們就繼續過，它説結束我們就找一茅坑一頭扎死得了。
那棵樹説：你們要關心國家大事。
它又説：要鬥私批修。
有時那棵樹話密，羅羅嗦嗦一大堆，聽的我們暈頭轉向，只知道它懂醫：人的身體有動脈、靜脈，通過心臟進行血液循環，呼出二氧化碳、吸進新鮮氧氣……
有時這棵樹話又很少，造半天氣氛，就倆字：多思。
感覺想法挺多，挺深刻，話一出嘴，喀嚓——掉閘了。
都沒什麼要緊的。白天、心平氣和跟大夥説也來得及。
夜夜走在大街上，我感到自己在成長，從不懂事變得懂事。人不告我血液是通過心臟循環我真—直以為是通過肛門進行循環的呢。
有時，大樹幾天沒話，我們倍兒失落、就像到日子月經沒來。浮躁且糟心。估計大腦皮層已經產生—個興奮灶喜歡那種動輒傾巢出動全體上街沒白沒黑的舊風俗。
上海話：鬧軋猛。波音飛機廣告詞：使（世界）各地的人們歡聚一堂。可以看到形形色色的衣服、鑼鼓、彩旗、畫像、書法和演出，各界羣眾一起説説笑笑，到處看風景看美人兒。中國林子那麼大，平時哪那麼容易就都見着了，應該挑日子大家出來走走。什麼鳥都亮亮牌子。比比嗓子。我的身體這樣好，一貫不鍛鍊也不生病，和小時候經年累月跟大夥—起猛逛大街有關係，不留神健了身。
老是覺得今天的社會沒有過去熱鬧，中華民族好多優良傳統都沒繼承下來。我覺得咱們應該規定全國大中城市每年拿出一天，大家都放下手裏的營生。上街分門別類走—走，彼此見上一面，各路紅軍互相擁抱—下。瞭解瞭解隔壁樓裏住的是老王還是老張；那位穿西服戴“金撈兒”的是大款呢還是騙子；這位擦脂抹料兒長髮披肩的是雞呀還是演員；本地“憤青兒”和外地民工到底有什麼區別一一就叫“全國見面日”吧。
那個暑假方槍槍的姥姥死了。就是那個挺慣他的，又瘦又高梳着發爪隔三岔五到北京住—陣子的小腳老太太。方槍槍他媽帶着他和方超回了趟瀋陽。夜裏上的火車，夜裏的站，在—家小旅館睡了半宿，天亮坐二輪到了姥爺家，路上孃兒三兒啃一了只燒雞，味道鮮美。
沒看到死人，姥姥早在北京燒成了灰，裝在盒子裏帶了回來。這使方槍槍沒什麼喪親之痛，只覺得是遠遠地串了一次門。姥爺老姨見到他們也是笑眯眯的，一家人圍着桌子吃這吃那，姥爺家是一間很大的屋子，地板地，四周很多又矮又窄的長方窗户，像是—間花房。又做客廳又做卧室又做餐廳，擺了無數桌椅牀櫃仍有寬敞的空間可以跑來跑去，捉迷藏再合適不過。
瀋陽人很多、房子—幢挨—幢、有些老樓的樣式是方槍槍在北京沒見過的。姥爺家門口就有一家電影院，一條街都是商店。一跑一躲就鑽進人家店鋪裏了，看售貨員給顧客扯布稱糕點十分有趣，比翠微路商場熱鬧多了。
奶奶家也在瀋陽。那是個臉上皺紋更多腰部直不起來的老大大。跟她住在一起的是方槍槍的二叔，也是個軍人，比他哥方槍槍他爸要高出—頭還多。方槍槍和老太太不親，老覺得她只是二叔的媽，呆了一會兒就不耐煩，想快點回姥爺家玩去。
他想象不出爸爸還有父母那種情景，這麼多年他爸一直獨往獨來，像是石頭縫裏蹦出來人，以至方槍槍想到他可能也有父母也認為那倆老人早死了。
回北京的火車是白天開的。方槍槍看到大地和電線杆子居然會往後走，甚至像一個其大無比的圓盤緩緩轉動。餐車上的白桌布給他留下很深的印象，感覺火車上的人日子過的很講究。火車的晃動似乎沒公共汽車那麼厲害，只覺得腳下震顫，腳心發麻，坐着坐着還是噁心了，吐了他媽一手絹。
方槍槍的爸爸變得十分暴躁。放暑假在家的方槍槍眼睜睜看着他由一個原本尚屬親切的人逐日、一步步變成一個蠻不講理的兇漢。他人黑了，也沒多曬太陽，只是不笑了，眼光黯淡，表情的明鬱可以使色素沉着這是方槍槍的新發現。接着他胖了，總是撅着嘴，哪嗜着倆腮幫子。然後他變得苛刻，不許方槍槍和方超下樓，當他下班時必須看到這哥兒倆在家，儘管天還亮，樓下還有很多小孩在玩，方槍槍和方超再三懇求，仍然毫無所動。然後他不愛説話，日常生活用語退化成簡單的象聲詞：唔、哼、暖。然後他大叫大嚷，誰也沒惹他自己就急了，大罵倆孩子，把桌子椅子拍得震天動地，有時還打人。過去他是有點怕老婆的，老婆一張嘴他就閉嘴，現在他也朝老婆嚷，激動起來還摸腰，似乎要掏槍斃了她。夜裏兩個人關起門來噴嘀咕咕，方槍槍起來上廁所常能看到那屋的燈光從門下泄露出來。有時他也躡手躡腳過去偷聽，經常方際成嗓門突然提高方槍槍登時屁滾尿流一路逃竄。
開始方槍槍只是覺得自己壞，他爸嫉惡如仇，後來也隱隱覺得他爸是故意找茬兒拿孩子撒氣。可是沒法説，也不敢指出這一點。顯然他的爸爸有煩惱，那也使方槍槍悶悶不樂。在這一片大好形勢下，為什麼他顯得那麼不高興？
那個時候社會上已經開始流言飛語漫天飛。小孩見面的話題也主要是：聽説了嗎，中央又揪出一個。
翠微小學的教導主任據説是張作霖的六姨太。家住我們院的田登雲老師是三青團。我們新學了一詞兒，揭老底戰鬥隊。那詞給人的聯想是翻箱倒櫃、你膝蓋摔破了結了一個痂，他上來就把這片痂撕走了。
爸爸媽媽那間白天總鎖着門的卧室，引起了方槍槍濃厚的興趣、沒事就愛蹲在那兒扒着鑰匙眼兒往裏窺視。從那驚歎號般的縫隙中可以看到大立櫃的一線鏡子，沙發轉椅鋪着蕾絲花邊的一側扶手和灑着陽光的一半牀欄格。斷斷續續的傢俱什物、受到限制的視角令人遐想，看不到的都是秘密。
一天傍晚，方槍槍他爸換了便衣領着他們進城。這不是逛公園的時間，商店也都該下班了。他們一路換車，越走越遠。經過天安門，看見漫天飛舞的燕子；也遙遙聽到了北京站大鐘像八音盒一般叮叮奏出的《東方紅》樂曲。城裏的天空密佈電網，翹着兩根長辮子的果綠色電車開動起來十分安靜，也沒有令人難受的汽油味兒。
城裏的街都很窄，一家家院門就開在當街，都是靜悄悄的青灰色，街口有一兩家燈光昏暗的小店，櫥窗裏擺着花花綠綠的煙酒。他走過長長的衚衕。沿路的牆壁灰泥剝落，露出裏邊的一塊塊青磚。那些磚也破損不堪，坑坑凹凹像被人鑿過。他們不停地拐彎，每拐一個彎，前面就會出現一條更長更殘破的衚衕。一個出來倒垃圾的花白頭髮的老太大看了方槍槍一眼，嚇得他心都停跳了，他認為這是個鬼，老太太初小人書上畫的白骨精變的老太太一模一樣。
那好像是妖怪變出來的一所大花園。有假山、猴子和開敗的一池沉甸甸垂着頭的碗大的花朵。四下房舍重重疊疊，只有幾個窗户透出燈光、半明半暗。一輛黑色的吉姆車停在敞着門的車庫前。
我看到—個花白頭髮、很慈祥的老頭兒坐在一張皮沙發上，旁邊—盞紗罩枱燈、隔着很遠輕聲説話。那個客廳有很多這樣的沙發和枱燈，沙發與沙發之間還有—些柱子，擋着人的視線。我覺得他很像劉少奇。也是那個歲數，那樣的背頭，也有一笑就隆起的兩塊顴骨，大眼睛高鼻樑，坐着也顯出兩條腿很長。方槍槍他爸管他叫姑父，讓方槍槍管他叫姑老爺。老爺這稱呼給人感覺怪怪的，叫起來立刻覺得低人一等。方槍槍看到他爸一直挺着腰板坐着，很嚴肅很恭謹地説着什麼。他又看了眼他媽，只看到個背影，湊得很近地和一個莊嚴的中年女人嘰嘰呱呱説笑，頭髮和肩膀亂晃，日後那使他想到花枝亂顫這個詞。
方槍槍上廁所時在一間套一間迷宮般的房子內迷了路。他走進一間屋子，那裏有一桌飯菜，一些年輕男女奇怪地站在餐桌旁，也不開燈也不吃，面向牆壁，一種藍熒熒的、不停閃動的光映在他們臉上，使他們人人臉色蒼白——那是牆角一架黑色電視投射出來的光。
另一個傍晚，方槍槍從城裏坐車回來。他剛在民族文化宮看了—個西藏的展覽、那些展櫃裏擺着很多頭骨做的碗，控眼睛的石頭帽子，從人腿上抽出來的筋，還有—整張被剝下來的小孩皮，攤開了釘在牆上，像一隻大蝙蝠。
回到家後，他累得上牀就睡了。醒來眼前—片漆黑，爸爸媽媽和方超在外屋吃飯，門虛掩着，傳來碗匙相碰人的低語聲：樓下還有很多人在説話，外面吃飯的人顯很近，他忽然覺得悲傷，就哭了。