阿康的父親和母親都是吃粉筆灰的。六十年代初期，父親得了肺病，就退職了。其實，生病只是表面的理由，深處還有一個不為眾人所知的原因。那就是，當他還是一名中學生的時候，曾經加入過國民黨三民主義青年團。當時的情景已經記不清了，總之是有人拿來一疊表格，你一張，我一張地填寫了起來，他也填寫了一張。那時他還是個孩子，沒有頭腦，沒有政治主見，喜歡熱鬧，有許多人做的事情，他也就不拒絕做一做，否則就覺得自己很孤立。四九年以後，漸漸地，這卻成了他的心病。這心病在後來的歷次運動中，如滾雪球似的越滾越大。每一次運動來臨，他就要自我鬥爭一次：是去向領導交代，還是不交代？他想，當年在一起填表的人都已離散，有的少年夭折，還有的出洋後再沒回來。當時有許多人在，未必能記得有一個唐亦生也填了這表（唐亦生是他的名字）。可是萬一呢？他不相信會有什麼事情是萬一也不會發生的。這些年來，他為人做事，如履薄冰，如臨深淵。夜深人靜時，他無數次地憧憬着那一日的情景能夠重演一遍：當表格送來的時候，他恰恰走開了，去上廁所，或者去洗一塊手絹。這個秘密只有一個人知道，就是阿康的母親。在那膽戰心驚的白晝或是黑夜，他們壓低了喉嚨，反覆討論着：是不是要去領導處交代。他們一會兒説去，一會兒又説不去；有時他説去，她説不去；有時則她説去，他説不去。有幾次，他們實在捱不過漫漫長夜，就決定第二天一早就去向領導坦白。可是天亮的時候，他們心裏稍稍豁朗了一些，心想：也許這些並沒有什麼，就打消了念頭。還有幾次，是白天裏同事們的言談舉止使他們起了疑心，惶惶不可終日，就像過街的老鼠。然而到了夜晚，他們躲在他們小小的三層閣上，黑暗隱匿了他們，使他們鬆了一口氣。有時候，她鼓勵他不要害怕，有時候是他鼓勵她不要害怕，他們相濡以沫地度過了一天又一天，一年又一年。相比較而言，她的神經稍稍比他堅強，而他的精神幾臨崩潰，上班於他漸漸成為不可推卸的苦役，尤其是經過了星期天的休息而來臨的星期一早晨，他甚至會出現心跳氣短的病狀。他變得疑神疑鬼，對誰也不相信。他沒有一個朋友，無論是節日還是平時，都沒有客人上門。他們兩個大人和一個孩子深深地蝸居在這日益朽爛的三層閣上，時刻都會覺得災難就要臨頭。到了六○年，他終於得病，提出退職休養，完全從社會上退身出來。他每天早上去菜場買菜，帶回來油條和豆漿，打發女人孩子上班的上班，上學的上學，自己在家讀幾頁“史記”之類的古書，再練幾筆大字，寫過的字紙都很認真地燒掉，然後就燒午飯。午飯後，他睡一個小時的午覺，再去馬路對面弄堂口報欄看報。他看報看得很仔細，連電影廣告也不漏過，看報總是要花去他大約一個小時的時間。看完報後，太陽都有些偏西，燒晚飯的時間到了。晚上，孩子在燈下做功課，女人在燈下批作業，他在一邊喝茶抽煙，心裏充滿了安謐的情感。隔壁隱隱傳來收音機的聲音，有時是歌唱，有時是新聞，聽得不太真切。可是有了這點聲音，他也滿足了。他們家裏沒有收音機，因為收音機容易使人聯想起“短波”和“敵台”這一類事情。為了防止人們對他們所能生出的一切懷疑，他們甚至連房門都敞開着，直到晚上睡覺才關上。他們對左鄰右舍總是客氣而恭敬，擔任一些瑣碎而麻煩的義務，比如收交水電費，參加每星期四的里弄大掃除。然而對於那些和文字有關的工作，比如出黑板報或者讀報，他總是婉言拒絕。他表現得不積極卻也不消極，樣樣事情做到正好使別人不太能夠想起他。
在他最初的退職的日子裏，他還有過一個想法，就是教導他的孩子。以他多年的教學經驗，只要是一個智力中等的孩子，就可在他的輔導下順利考上一個較好的中學，再考上一個説得過去的高中，以至考上大學。他既具有教育的學問，又頗懂得考試的竅門。在學校裏，他以他做人第一的準則，將這一切才能藏而不露，只做到中庸為止。而對自己的孩子，情形就大不相同了。到了此時，他似乎才第一次認真地注意起自己的孩子，孩子已經十三歲了。
阿康從小長得格外清秀，白皙的瓜子臉，黑漆漆修長的眉毛，眼睛的形狀像女孩子，大家都叫他“小姑娘”。這時候，人們都不會想到，日後“小姑娘”這個名字將會是很響亮的。他不僅長相清秀，還有一種特別整潔的習慣。在那個年代裏，許多孩子都還需要穿有補丁的衣服，在長個子的年齡裏，褲腳管常常是接了一截甚至幾截。即使穿了這樣的衣服，阿康依然是整整齊齊的。脖子上的紅領巾也絕不和所有的男孩甚至女孩那樣，皺皺巴巴，鹹菜似的一根，尖角則被他們在沈思默想時咬噬得破爛不堪。他的領巾就好像熨過一樣的平整，書包和課本也是乾乾淨淨的，很博得老師的喜愛。曾經有一度，老師想將他培養成班級裏的幹部，由他負責一些紀律的管理。可是逐漸的，老師開始放棄這個想法了。她感覺到，這個孩子遠不是像他表面上那麼聽話的。有一次，她臨時有事須走開一下，就讓阿康領導一下晨讀。當她回來的時候，孩子們正在朗朗讀書。而她卻感覺到教室裏瀰漫着一股激動的情緒。她是一個有着二十年教齡的小學教師，熟知學生們的每一點心理。她覺得他們讀書讀得過份的響亮和起勁，連最最搗蛋的學生也像一個三好生一樣在勤奮地朗讀。這讀書聲中含有一種陰謀得逞的興高采烈的意味，這一切均逃不過她的眼睛。下課後，她將阿康叫到辦公室裏，問他，在老師走開後，教室裏的秩序怎樣。阿康説，很好。老師又問了一遍，並且流露出意味深長的微笑。阿康依然説，很好。他坦然而天真地看着老師，卻令她覺得這眼光中有一種不誠實的東西。她想要揭穿他，就説：老師其實並沒有走遠；他卻説：老師既然知道了什麼，為什麼要問我。老師不防備會有這一答，不由一怔，心裏緩緩地想：這個孩子真不簡單啊。她最終也不知道在這個早晨，教室裏究竟發生了什麼，而對於這孩子的好感和信任，卻在這個早晨消失殆盡。後來她很多次發現，在每一種搗蛋事件中，其實都有着他的幕後，而她又總是捉不住他。他顯得老實和誠懇，並且保護同學，不肯做一點卑鄙的事情。如去問他什麼，他總是説：我不知道。而老師明明知道他什麼都知道，卻沒有一點辦法好叫他承認。當老師發現自己原來是在和一個孩子鬥法，心裏很不是味道。為了糾正這樣的想法，她曾經去做過一次認真的家訪，她想：她是一名教育者啊！
她是在晚飯以後大約七點鍾的時候去的，他已經上牀睡覺了。父親在喝茶，母親則批改着一摞學生的作文，這時就放下作業，去小房間把他叫起來。他穿了毛衣走出來，站在老師面前。老師説：怎麼這樣早就睡了？他説沒有什麼事情，所以就睡了。老師就説：沒有什麼事情，就可以看看書，讀讀報紙，預習一下明日的功課，或者幫助爸爸媽媽做做家務。他回答説，好的，就不再説什麼了。他微微垂着頭，眼睛無神，又不像是睏倦。他坐在一張方凳上，手搭着膝蓋。一盞二十五支光的電燈在他頭頂昏暗地照耀，他清秀的臉上布了一些陰影。他趁人不意的時候，就轉動着眼珠去看老師，又看自己的父母，顯得惶惑而不安。老師暗暗驚訝道：這孩子怎麼變了？她覺得孩子父母倒都是通情達理的人，因同是搞教育的，談得就很契合。他們先是談了些別的，然後才將話題轉到孩子身上。他們共同地肯定了這個孩子的優點，接着，父母們就主動提及了他的缺點。他們認為，孩子最主要的不足之處是懶散，對什麼都缺乏積極的態度。他們簡直不知道什麼事情是他最感興趣的，他好像對什麼都不感興趣。説到這裏，他們就轉過臉，很温和地問孩子：“你説説看，什麼是你最喜愛的？”他不回答，只是微笑。這一霎那，他十分像一個美麗的痴呆兒。老師很遺憾他們父母沒有提到“誠實”這個問題，於是她旁敲側擊地問道：平時下午他幾點鍾回家。父母回答説，一放學就回了家。回了家做什麼呢？老師又問。回家總是做作業，父母説，他倒是不出去闖禍的，可就是太疏懶了。老師最終也無法提出“誠實”的問題，因為這是沒有根據的事情，僅是她的感覺。當她走出他家時，心想：這一對父母都是好人，可是卻不夠了解自己的孩子。其實他們父母的瞭解是比她更深刻了一層的。
當父親準備對阿康進行課外的輔導時，他才發現，在完成學校作業以後，是沒有一點時間再做別的了。阿康將學校佈置的功課做得很仔細很緩慢，用去半個下午和一個晚上。假如催迫過急，他便會生病，臉蛋燒得紅紅的，以至連學校的功課也無法完成還要缺課一天。這一天，他就一直躺在牀上，吃着父親調好的糖開水和麪條，讓母親把洗臉水端到牀前漱洗。他躺在牀上，也不睡着，腦子裏想着一些誰也不知道的念頭。假日的時候，父親想教他練練大字，他很順從地提起筆，由了父親的指點，一筆一劃地寫，沒有一點錯，卻全無塑造的可能。父親首先失去了信心，孩子便趁機擱下了筆。他或者教他讀幾首詩詞，而他也永遠弄不懂其中的意思，答非所問。父親隱隱感覺到，其中似有一些小小的險惡的用心，卻又捉不住把柄，只得隨他去。在兒子躺着生病，不知想些什麼事情的時候，他想的是：這孩子究竟是個什麼樣的孩子呢？這樣的時候，他覺得自己和孩子相隔得很遠，他們誰也不瞭解誰。他默默地想着這些，直到黃昏。這樣的黃昏是最最令他哀傷的了，他覺得自己四十多歲的生命都已經枯竭了，已是夕陽西下。
孩子躺在牀上，心裏卻是快樂的，他想：他把他們這些大人全都騙了，他覺得大人們是多麼蠢啊！他想他是一個孩子，這其實是很好的掩護。人們都不會注意到他，更不會懷疑他，他儘可以做一切把戲。可是，他得小心點兒，他實在是有點興奮過頭了。他想裝一天病就足夠他樂的了，明天他就得好好地上學去，繼續玩他的做個乖孩子的把戲。想到新的一幕即將開始，他幾乎心潮激盪。其實他並不喜歡呆在家裏，在家裏他時時覺着煩悶。似乎家裏的天地太小，不足以讓他的把戲充分展開。他沒有兄弟姐妹，跟父母玩這把戲，他沒有太大的興趣。他覺得天底下再沒比他的父母更沒勁的人了，他一看見他們就意氣消沈，所有的聰敏才智都不見了。他覺得他們總是掃興，心裏漸漸地起了恨意，有時候他就故意地也要叫他們掃興。譬如考試，他其實是可以考一個更好的，能使父母，尤其使父親快樂的成績，可就為了不讓他們快樂，他便決定不考得更好。他還喜歡偷偷的將他們的東西藏起來，看着他們着急，並且和他們一起找，找來找去找不着，心裏就無比的喜悦。過了很多日子，他們會在完全意想不到的地方重新看見這樣東西，當然，還有一些東西是永遠不會回來的了。他們從來沒有想過，會是他藏起了他們的東西，他們總是互相埋怨，或者埋怨自己，説自己又老又糊塗，他們黯然神傷，灰心喪氣。終於有一天，他們竟發現錢少了。
錢的事情，他們相信他們是不會記錯的。一分一角的支出都仔細地記錄在一個自制的帳本上，每一天都要計算支出的總數和餘額。錢是放在一個錢盒裏，鐵盒放在五斗櫥第一個抽屜裏，抽屜上有鎖，鑰匙則放在書桌的最後一個抽屜裏。在他們確信自己沒有拿錢也沒有忘了上賬之後，他們開始盤查阿康了。阿康先是説他不知道錢的事情，他的表情是那樣愕然，使兩個大人覺得十分內疚，心想他們不應當去懷疑一個孩子。但束手無策的情形使他們稍稍堅持了一會兒，問道：自你回家以後有誰來過這裏？阿康説沒有，説過之後就沈默了，自知露出了破綻。此後再怎麼問也不作聲了，只是以委屈的目光不時看父親或母親一眼。無奈之下，便搜查了他的書包，在課本里找到一張壓得很平整的完整的一元錢鈔票，正是所缺的數位。這時候，他們感覺到了從未有過的絕望，他們這才明白這個孩子其實是他們兩個大人的唯一的希望。而從前他們從來沒有意識到過，他們竟將他們的希望忽略了這麼長久。如今他們終於注意到了，可是卻已經破碎了。他們幾乎説不出聲來，半天，才問了一句：你要這錢做什麼？阿康慚愧似的一笑。然後他們又問了一句莫名其妙的話：為什麼拿了錢又不用掉？阿康就更無話可答了。這天夜裏，他們商量了很久：要不要將此事向孩子的學校反映。他們覺得這是一樁大事，不僅不應當瞞着學校，還應當依靠學校。可是事情一旦傳開，孩子的處境將會如何？他們反覆權衡利弊，一會兒傾向於去，一會兒傾向於不去；或者是他傾向於去。她傾向於不去；或者是倒過來，她傾向於去，他傾向於不去。有幾次終於決定了去，可是面對了老師卻又説起了關於考試和複習的事情。還有幾次説好了不去，卻不知不覺繞到了學校，在門口徘徊。他們晝夜憂心忡忡，心裏壓抑得要命。後來，他們實在抵禦不了這種憂慮的折磨，他們覺得他們簡直是面臨了家破人亡的災難，而他們從來不知道應該做什麼，也不知道應該不做什麼，他們一無所能，一無作為，他們只有去學校了。
後來，他們從來也沒有想過，假如不去學校，事情會是怎樣發展。或許是他們沒有勇氣去設想這些，因為他們不願意背上自責的包袱，永世不得翻身。他們想，這是唯一的做法，是事情發展的唯一道路，他們想：這都是命中註定。他們就是這個命。他們演變成了一個悲觀的宿命論者，而他們只能在自己的三層閣上做一個宿命論者，出了閣樓，他們還必須繼續扮演一個積極的唯物主義者。
他們在一個星期六的下午，來到老師辦公室裏。他們戰戰兢兢地，語無倫次地，吞吞吐吐地，對老師説，他們發現孩子有偷竊行為。以他們貧乏的想象力，無法對孩子這一行為作出別種解釋。他們再不會想到，就在他們説出“偷竊”這兩個字的時候，孩子幾乎是一生的命運便被決定了。老師聽見這個情況時的心情極為複雜，應該説她是相當震驚的，同時她心裏很奇怪的還有一種滿足。她長期以來對這學生隱約的仇視和懷疑忽然間有了一個例證，這個例證也許和她的感覺並不十分相符，可她卻來不及去分析和研究了。在此機會，她向家長反映了她對這學生種種不誠實的考察，使他們更加惶惑不安。從學校裏出來的時候，他們發覺他們的憂慮非但沒有減輕，反而加劇了。這一個週末的晚上，他們家中愁雲密佈。他們沒有一個朋友，可以為他們排解。他們無處求援，極其孤獨地抵禦着這不幸的襲擊。這一個三層閣多麼像一個孤島啊！
“阿康偷東西”的消息不脛而走。開始只是幾個同學在教室裏或走廊上交頭接耳，竊竊私語。後來，越傳越盛，終於廣為人知了。同學們用異樣的目光看着阿康，待他迎向那目光時，又匆匆躲過，轉移了方向。同學們明顯地和阿康疏遠了，再沒有人同他遊戲玩耍。阿康放學後一個人悶悶不樂地回家，腳下踢着一粒石子，心裏有一種很奇異的挫敗感。他想：所有的人都合夥對付他，使他陷於絕境。那時候，他還不懂得絕望，只是覺得深刻的無聊。什麼都沒有意思：讀書，生活，老師，父母，沒有一樁事情是有意思的。就在這樣的時候，他讀完了最後一年小學，上了中學。
中學離家較遠，坐電車兩站路，有時候他走着上學或者下學，有時候他也乘車。有一回乘車的時候，他從身邊一個女人敞開着的皮包裏拿了一個皮夾。這是他第一次的偷竊，雖然他已背了很久偷竊的名聲。他從那開口很大的皮包裏撿出這個皮夾，從容而坦然，就好像是在拿自己的皮夾。那女人毫無察覺地下了車，車子又動了，人們表情漠然地看着窗外，搖晃着身體。然後車又停站，他下了車。這時候，他無比清晰地意識到：他偷了一個皮夾。他渾身打起了寒戰，牙齒輕輕撞擊着，手心裏出了冷汗。夜晚，父母都入睡了，他從被窩裏爬出來，不敢開燈，湊着窗外路燈的光亮，打開了這個皮夾。皮夾裏有八元三角錢，幾斤糧票，幾尺布票，還有一張月票，照片上是一個梳了一對長辮微笑的姑娘，大約是那女人年輕的時候。他將這張照片看了很久，然後用刀片在她臉上切了一個對角。望了這張破裂的笑臉，他心想：這個女人帶了這些錢將要去買什麼呢？他胳膊肘支在枕頭上，雙手托腮，心裏非常平靜。這些陌生的東西好像把他帶去了很遠的地方，那裏的一切都是不為他所瞭解的。他將布票和月票撕了，這個普通的陳舊的皮夾保留了一段時間之後也扔了，如果處理那筆錢，他動了很久的腦筋。那時，他還不懂得怎樣花錢。後來，他一個人去老城隍廟玩了一趟，吃了點心，買了一些香煙牌子，在回家的路上，他就把香煙牌子撕了，塞進了廢紙箱。總共只花了六毛錢，剩下的，他最終塞進牀底下一個舊日的老鼠洞裏，用半塊磚頭堵上了，這才了卻了一件心事。然而，再偷一個錢包的念頭卻升起在心間，晝夜攪擾着他，使他不得安寧。於是，他又偷了第二個錢包，也是一個女人的錢包。這一個錢包是當時最為女孩們喜愛的那種娃娃錢包，色彩鮮麗的娃娃臉形上，有一對有機玻璃的眼睛一張一合，裏邊只有一塊多錢，錢包卻是嶄新的。他不敢將這隻錢包在身邊留得太久，兩天之後就扔進了離家很遠的一個垃圾箱。錢花得很順利，都是吃掉的。吃，是最安全又最受惠的方法。以後，他基本都是以這方式處理錢的問題的。當他偷到第五個錢包的時候，被人抓住了。他眉清目秀，温文爾雅的樣子使人吃了一驚，以至沒有像通常所做的那樣打他。人們將他送進了派出所。
派出所的民警問他是什麼學校的學生，多少年級，家住哪裏，父母工作單位和姓名。他一一作了回答，不敢有半句謊話，他幾乎嚇破了膽，渾身哆嗦得像一片風中的樹葉，臉色發青，然後又浮起紅暈。民警便認定他是個初犯，不再與他多話，將他關進一個小間。這派出所坐落在一條新式里弄房子裏，他所關進的小間正臨了後弄。初夏的日子，窗户開着，有小孩趴着窗上的鐵柵欄往裏看，“小偷，小偷”地叫他。他蜷縮在角落裏，心裏恍恍惚惚的，發起了高燒。他不曉得時間是怎樣過去的，天黑的時候，老師和父親來了，將他從派出所領了出去。大約是晚飯的時間，小孩子們回家了，弄堂裏靜悄悄的，開滿花朵的夾竹桃在風中沙沙地響，燈光柔和地映着家家户户的花布窗。他一邊走着老師，另一邊走着父親，在兩個大人的挾持下走出了弄堂。他昏昏沈沈地想到：這是往什麼地方去呢？最後他們站在了馬路邊一盞路燈底下，他聽見老師説：其實在他小學的品德評語裏，就記錄有他偷竊的行為，可是老師們希望他能痛改前非，所以才不提舊事，給他一個重新做人的機會。可是他卻沒有珍惜這個機會，叫老師説什麼好呢？他還聽見父親對老師説：希望再給他一個機會，並督促他向老師作了保證。父親哀求的口吻是那麼清清楚楚地顯現在他模糊的意識裏，使了忽然間覺得非常可笑。後來，他得了一個警告的處分。
阿康在很長一段時間裏再沒有偷竊，這一次經歷使他駭怕得很。他有時候會覺得自己是處在嚴密的監視之下，四周都是看不見的眼睛。可是，偷竊的誘惑卻是那樣不可抵禦，假如他遇到了一個合時合適的機會，哪一個女人漫不經心地將錢包放在最易得手的地方，他竟會痛苦得不能自已，渾身都起了雞皮疙瘩。男人的錢包通常不會吸引他，而去偷竊一個女人的錢包就好像要去佔有一個女人那樣，使他心潮澎湃，慾念熊熊。這種強烈的慾望是以生理週期形式迴圈出現，在那高xdx潮的時候，他簡直不敢上街，不敢乘車，避免去一切人多的地方，然而他很難敵過誘惑。而他畢竟有過人的聰敏，在他心情和平的時候，還有冷靜的頭腦可作出精確的判斷。他重新有過幾次得手而沒有失足，這漸漸滋長了他的自信。那種在極短暫的時間裏作出決斷的激動和緊張，使他很陶醉，敵過了他所面臨的危險。為了尋找或者躲避這種行竊的機會，他離羣索居，獨自在街上游蕩。之後，直到他讀完初中，考上一所中等技術專科學校為止，他已成了一名熟練的慣偷。
在他中專二年級的時候，文化革命開始了，他沒有興趣參加運動，過着有時在街上有時在家裏的百無聊賴的日子。他沒有什麼朋友，只有一個外號叫大炮的同學，與他有些來往。那大炮是個貪小又好吃的角色，與阿康來往並不排除從阿康處揩點油水這樣的目的，他從不去考慮阿康怎麼會有這些油水，但日久天長，在大炮心裏便也油然生起對阿康的真誠的感恩之情。阿康所以不反對和大炮往來，僅僅因為揮霍有時需要有個同伴或者觀眾，同時，大炮對他的巴結也使他寂寞的心得到了安慰。有時候，他自己並不吃什麼，只是坐在一邊看大炮吃，大炮貪婪的吃相和謅媚的眼色使他心裏暖融融的。他還知道大炮老實而忠厚，就算被他看出一點破綻，也決不會壞事，況且他是什麼破綻也看不出來的。在文革第三年的時候，一次清掃流氓阿飛的十二級颱風中，阿康終於被拘留了。據説，這次颱風將所有在派出所裏有記錄的人都颳了進來。可是，在拘留所的那些寂寞難耐的日日夜夜裏，阿康將事情前後翻來覆去地想了幾遍，就覺得有些蹊蹺。他想在他多年前的那次小小失足算不上是什麼前科，決不至於被颱風刮進。他覺得，有人一直在注意他並告發了他，是誰呢？如是警察，便衣，就不會等至今日，早早就落了網。他又想，能夠注意到他的人，一定也是精於此道的，想到這裏，他心裏不由地一驚，打了個冷戰。
有一天，吃午飯的時候，身邊有一個人輕輕地對他説：小姑娘，這碗飯好吃不好吃？他轉臉一看，見是一個剃平頭的男人，高鼻樑，長眉毛，有一口潔白整齊的牙齒。他心裏一動，卻不露聲色，嚥下口中的飯，慢慢地回答道：馬馬虎虎，譬如沒有飯吃呢，也就湊合吃吃了。那男人笑了，又説：大家一同吃，就好吃多了。他沈吟了一會，説：我一個人吃慣了。停了一會，又説，我只吃自己嘴邊的一口飯，吃不到人家的。那男人就伸過一隻手，與他握了握。這時他心裏便有些明白，這一個晚上，他沒有睡着，在徹夜明亮的燈光裏閉着眼睛，他隱約覺得，這個平頭的影子從此將跟隨了他，他想這是凶多吉少。他看出這是一個殺人都敢的角色。他的心彭彭跳着，説不出的害怕。有一霎那，他已經決定從此洗手不幹了。這時候，他才覺着了悲哀，他想，這世界上還有什麼是有意思的呢！以後的幾日裏，他發現雖然他不認識這裏的人，可是這裏的有些人卻似乎對他不陌生，“小姑娘”、“小姑娘”地喊他。他心裏極度的緊張，表面上卻很平和，常常説一些笑話，逗得大家很樂。而在夜晚，他卻一個惡夢接着一個惡夢，一身又一身的冷汗濕透了襯衣，然後再焐幹。他發瘧疾似的一陣冷一陣熱，以為自己得了重病。可是天亮以後，他又沒事人一樣，與人平靜地説笑着。
三個月之後，父親將他接了出去，在家呆了不到一個月，就分配去了安徽。離開上海的時候，他的心情幾乎是愉快的了。