大王他曾有過五年的軍旅生活，當兵的地方是在徐州警備區，城市的衞戍部隊，相對一般陸軍多少要散漫一些，空閒也多一些。尤其到了後兩年，他以一個超期服役的老列兵資格，就可又多獲一點自由。這些空閒，大王全用來做一件事：讀書。他讀完警備區閲覽室裏的書，又在徐州市圖書館辦了借書證，將那裏的書也讀完了。這時，他就結下了幾個地方上的朋友，他們接着向他提供書，有一次，還帶他去過一個師範學院的教授家裏拜師，但去過一次之後卻沒有去第二次。
大王他曾有過五年的軍旅生活，當兵的地方是在徐州警備區，城市的衞戍部隊，相對一般陸軍多少要散漫一些，空閒也多一些。尤其到了後兩年，他以一個超期服役的老列兵資格，就可又多獲一點自由。這些空閒，大王全用來做一件事：讀書。他讀完警備區閲覽室裏的書，又在徐州市圖書館辦了借書證，將那裏的書也讀完了。這時，他就結下了幾個地方上的朋友，他們接着向他提供書，有一次，還帶他去過一個師範學院的教授家裏拜師，但去過一次之後卻沒有去第二次。關於這次拜師的經過，等一會再説。總之，大王他讀過的書，在量和質上，遠遠地超出他所受的農村初中三年級的程度。如果撇去雜和亂不講，也超過了一個大學生，甚至研究生。也正因為這個雜和亂，大王閲讀的面就非常廣：小説，散文，詩歌，哲學，醫學，數學，地理，考古，軍事，只要是到手的一本書，他必是從頭到尾地讀完。很難説大王有多麼深的理解力，但他的記憶力卻是驚人的。多少是有一些自覺地，他訓練着自己的強聞博記。最典型的表現是他從來不買一本書，都是借，倘若有人會送他一本書，那麼，他一定是看一頁，撕一頁，等到看完，這本書就不復存在，就好像被他吃進肚子裏面，他將它全部背了下來。可以説，他不是憑理解，而是憑記憶，吸收了書本給他的知識。所以，他的閲讀就給了他兩項成就，一項是知識競賽。先是在警備區自娛自樂的聯歡會上得利，獎品不外乎毛巾，筆記本，水筆一類的小東西。然後，被推舉到師裏的比賽上，獎品和名聲都要重一些。接着，軍區舉辦的知識競賽他也得了第一名，獎品是一部《辭海》。大王的理想，是到電視台參加競賽，可卻不知道應當通過什麼途徑，據説需要交一筆數目不小的報名費。其實電視台收錢的説法未必確鑿，但大王卻似乎喜歡這樣的説法，這滿足了他的好勝心，説明他所以沒能參加電視台的競賽不是因為別的原因，只是沒有錢；也滿足了他和社會的對抗心，他就此可得出“社會是勢利的”這樣的結論，兩點都是年輕人的心理需要。這是第一項成就，第二項則是他的辯才。他的辯才隨了知識的積累，不斷地增進。開始的時候，大王是以量取勝，就是將他的知識一股腦兒地堆砌起來。由於強聞博記，辯論的材料就十分富裕，供給充足，一張口就來，似乎是觸類旁通，事實上是很拉雜的。但是，卻造成一種雄辯的印象，在氣勢上佔領了上風。當這些知識化成詞語，就好像自動地，從大王嘴裏滔滔湧出，大王他模糊感覺其中隱藏着一條首尾相銜的鎖鏈。是這條鎖鏈，將那麼些不相干的環節收拾起來，串連起來，這就是邏輯。大王所受的初級教育沒有給予他哲學的訓練，他只能靠自己摸索。這個發現使他十分興奮，用個不敬的比喻，他就像獵犬一樣滿地嗅着，試圖尋找到這個神奇地將種種事物聯繫起來的隱形線索。這線索埋在他的龐雜的知識之下，忽隱忽現。有時候，他差點兒就拽住它的尾巴了，可惜不知覺中又讓它滑脱。一旦從電視裏看到大學生辯論會的節目，他便被迷住了。迷住他的並不是雙方各持一見的觀點，而是，竟然無論站在哪一方，都有得勝的機會。他又模糊感覺到了那條鎖鏈。這條鎖鏈的銜接其實無比靈活，它是可以根據需要去串連那些於己有利的知識，以集合力量，在觀點的內容之外，起着推動的作用。他以靈敏的嗅覺，嗅出了具體事物之下的抽象定理，他無法去描繪這形而上的存在，凌亂雜蕪的現象——這現象由於他無節制的閲讀又繁衍出現象的現象，就像雞生蛋，蛋生雞，它們壓迫了他的知性。可他就是感覺到那奇異的存在呢！在大學生雙方的辯論中，他眼見着失利的一方，攀着這看不見的鏈子，漸漸地站起來，站穩腳跟。大王他，憑着蠻力，在壅塞的知識堆裏，開出一條邏輯的路，他摸着了詭辯的竅門。
辯論的樂趣很快取代了知識競賽。而辯論也不像知識競賽，必需特定的條件，比如，用他的話説，繳納報名費才可參加電視大賽。辯論是隨時隨地都可進行，任何一件事也都可作辯論的題目。比如，一盤下到中場的棋局，預測勝負就可一辯；車馬炮的功能也可一辯；過河卒的原理再可一辯；棋局的規則更可大辯特辯；於是，何為勝何為負也是可辯的了。辯到此處，下棋這件事本身就都變得可疑了。而這就是大王最為得意的結果。就是説，經過一輪一輪的辯論，最終將辯論的主題推翻，使其不存在。當他在辯論中掌握了主動權，引向預定的方向發展，逐漸接近目標時，他興奮得都紅了臉，全身血液湧到頭上，眼睛灼灼發光。他四處尋找辯論的機會，看起來就像是尋釁滋事，人們都有些怕他了。他還沒開口，對方就説：我認輸，我投降！沒有人能作大王的對手。也有不知天高地厚的，可上去沒幾個回合就下來了。大王漸漸感到了孤獨，他甚至變得少言寡語，有過那樣精彩的雄辯，日常的講話顯得多麼無聊而且無味啊！方才説的，他地方上的朋友帶他去師範學院的老師家拜師，就是在這時候發生的，他心裏想的其實不是拜師，而是，辯論。那位老師住在城西，師範學院的教工宿舍，新蓋的公寓樓。老師將他們引進一間四壁都是書櫃的書房，因是在家裏，老師就穿得很隨便，背心褲衩，腳上卻怕風寒似的套了一雙尼龍絲襪。老師的年紀是在五十歲上下，可説正當學術的壯年。能夠分配到新公寓，足見得在學校亦是受重視的。大約是出於一種惜學的古風，才會接待他們這樣師出無名的讀書青年的拜訪。老師將他們引進書房坐下，雙方有片刻無語。在他們自然是緊張拘束，在老師，恐怕是不瞭解他們的來意，而不知從何説起。靜了一時，那引見的朋友説：老師有這麼多的書啊！老師就回答：不多，不多。老師是朋友的朋友的父親，而朋友的朋友正在外地上大學，主客就都是生分的。趁了書的話頭，那朋友就將大王介紹出場：我這位朋友特別愛看書。老師與大王這就對視了一眼。大王這日沒穿軍裝，一件圓領汗衫，束在寬大的軍褲裏面。身體不是高大魁偉，甚至還不是結實，但卻有一種緊張度，顯現出操練與紀律的影響。頭髮是剃成平頂，展露出平整的額角，眼睛明亮，直視着老師。老師將眼睛移開，問道：平時看些什麼書？大王回答：瞎看罷了！老師就温和地教導説：看書還是要有選擇地看。大王問：老師以為如何選擇好呢？此時，老師的眼睛又回來了，他慈愛地看着面前這個謙虛好學的青年：是啊！書是那麼多，而人生是有限的，選擇就尤為重要，意味着你可能將有限的人生利用到怎樣大的程度。就這樣，話題從讀書轉向人生。做老師的，總是會被語言蠱惑，然後迷失方向，他也已對這個青年放鬆了警惕。本來，青年的目光多少讓老師起了戒心，現在，演講佔據了注意力。當他講到人生的有限與認識的無限的時候，冷不防，青年將話題拉回來：那麼我們如何選擇讀書呢？老師一怔，發現自己離題了，但到底是有學識和修養，立即接住話頭：認識，就是認識，我們應該選擇的書是從中獲取認識，而不是知識。青年又問：什麼是認識？什麼又是知識？這顯然撞上了老師的槍口，老師笑了：知識是不告訴你不知道，告訴你就知道了的，認識卻是，簡單地説，一個字，就是看，你看見的是什麼？你如何去看？所以，知識是第二手的，而認識，卻是第一手。那麼，好學的青年又發問：什麼是第一手，什麼又是第二手？老師又是一笑，他簡直有點喜歡上這個青年了，完全沒有察覺，已經被他牽入一個埋伏圈。
第一手的，就是你所見所聞，直接反映在你的腦中，心中的一切；第二手，則是別人已經獲取的經驗與結論，轉而由你所獲取——那麼，青年截斷道，那麼，這第一手，也就是“所見所聞”裏面，是不是包括了別人的經驗和結論？老師伸出一隻手掌，暫時地擋住青年——舉個例子，比如説水——老師舉起案上的一杯水，“水”這個説法就是知識，認識是什麼呢？是流動的，要滲漏的，無色透明，可食用的一種物質。青年以一種迅雷不及掩耳的速度緊接着：“物質”又是什麼？老師一怔，放下手裏的水杯：你的意思是——這個小小的遲疑，已經使老師開始走入被動。我的意思是“物質”這個詞是知識，還是認識？老師不由一笑，這一笑裏難免含有着譏誚的意味，因覺着這問題的質量不怎麼樣。青年對譏誚恰巧十分敏感，他不依不饒地再一次問：物質，是知識，還是認識？因帶有情緒，這一遍問就有些像發難。老師便也收起笑容，表情嚴肅起來：“物質”是一個概念，它是客觀存在的總稱，是認識的對象；但“物質”這兩個字，卻是認識的結果，一旦成為結果，便成了知識。青年動了一下，雖然很輕微，卻令人感覺他渾身毛髮乍起了，就像一隻好鬥的公雞：那麼就是説，“物質”是一個名稱，知識就是名稱？老師停下來，看着青年，他不知道青年是要把話題引向何處。此時的老師顯得比實際年齡年輕了，也可能他就是年輕的，只不過敗頂使他看上去像個老先生。青年開始發表宏論了：依老師的説法，這個世界一旦被認識了，就變成第二手的，也就是變成知識，更就是變成名稱——認識是不斷發展的，老師怔怔地説了一句，就像在為大王作註釋。而大王滔滔不絕——所以説，事實上我們是生活在一個名稱的世界裏，也就是知識的世界，第二手的世界。第一手的世界在哪裏？我看不見，您也看不見。流動的物質在哪裏？我們分明只看到水，氫和氧的最普遍的化合物。這第一手的世界一旦進入認識，就已經是變成第二手的，知識的，名稱的，第一手的世界就此滅亡了。你説的其實是存在決定意識，還是意識決定存在，這是唯物論與唯心論的重要分歧——老師努力從青年的言論中辨別思路。青年感激地向老師一笑，現在，他們的位置顛倒過來了，青年是老師，老師是學生——這個世界是意識的，意識就是存在，難道不是嗎？意識不是存在的一部分嗎？聽到這裏，老師就又是一笑，這一笑是寬心的一笑，他放鬆下來了，因他看出這青年沒有受過訓練，思想是混亂的。這笑容又一次激怒了青年，他眼睛更加灼熱，言語也更洶湧澎湃，他蠻勁上來了，制勝的心情使他急躁起來，他開始偏離邏輯的線索——存在與意識是共存的，互相依附，沒有意識就沒有存在，沒有存在也沒有意識，這就好比先有雞，還是先有蛋，最初的形成是雞還是蛋？這也好像地球的第一次推動，是誰的手？誰能夠回答，最先形成的是意識，還是存在？老師覺得青年簡直是胡攪蠻纏，他不再發言，從辯論中退出，只是作一名聽眾。這再次激怒了青年，他站起來——所以我們就很難説什麼是第一手，什麼是第二手，我們立足的這個世界，可能就是在意識中的，不是有“莊子夢蝶”嗎？什麼是真，什麼是夢？我們現在，可能就是在夢裏面，老師您，還有我，可能根本就不存在，就是一種意識，然而，我們在説話，交流思想，就又是存在了，至少在夢裏——老師在內心深處，承認這位青年有發達的頭腦，甚至，也承認青年確實讀過一些書，可，他還是認為這是一場胡攪蠻纏，簡直是開玩笑。他站起身走出書房去，其實他只是去上廁所，但總歸是有怠慢的成分在內，至少，可以事先打個招呼嘛！青年的演講戛然而止，他也知道自己是有些説亂了，而且急切中，把“莊周夢蝶”説成“莊子夢蝶”。
和老師的辯論成為一場羞恥了。他幾乎可以像棋手覆盤一樣，將辯論的全過程從頭再走一遍。他分明是掌握了主動，節節推進，每一個關節都是他佔上風，可是，失敗的趨勢卻不可阻擋地籠罩全局。他就知道，他輸了。在某些關鍵的地方，他差那麼一點，滑了過去，錯失機關。這些機關隱匿在蔓生蔓長的枝杈之間，他就是看不見，抓不住它們呢！可他，是那麼一種生性頡頏的人，怎麼能叫他服輸呢？他抓不住那些機關，不要緊，他可以另開闢一條新路。用現成老套的話説，就是大王他的方法論上出了偏差。他要是甘願做平庸的人，滿足於感性的印象世界，倒也好了；可他不是，他要向抽象的形而上世界攀登，卻又缺乏思維的膂力，跨越不了分界線。他就懸在中間。照最通常的俗話説，就是高不成，低不就。結果，便沒了個安身立命之所。有誰能看清大王的尷尬處境呢？匆匆忙忙的人世，都在奔自己的生計，能要求誰去了解大王，一個小當兵的，或者説老列兵的，知識的痛苦呢？比他低的，都敬畏他，像方才説的，怕他；高的，老師那樣級別的呢，又不愛與他對話，覺着他野路子，胡攪蠻纏。所以，大王他的內心，是有着無限的孤獨。
當兵又把他當油了。初入伍時的志向在一個接一個乾枯的日子裏，早已經磨蝕得無影無蹤。他是有些眼高手低呢，這是所有的思想者差不多都有的毛病。那些為實現目標必須施行的勞動，在他們看來，都是可笑的，甚至貶損人格。看着人們努力，爭取，其中最幸運的人亦不過是入黨，提幹，進軍校，他們高傲的眼睛，最終將目標也看成可笑的了。這有什麼意思呢？這是他們最常説的一句話。不知不覺中，他們從實際的生活裏走出來，人生變得虛無了。而他們又不是真正的思想者，能夠在虛無中享受哲學的快感；他們甚至不是虛無主義者，那也可以有另一番樂趣，頹唐的樂趣。他們一半向着虛無，另一半又向着現實。現實的世界並未與他們絕緣，事實上，多少有一點是，因為現實沒有滿足他們的欲求，才用虛無來搪塞。他們説，“這有什麼意思呢？”原意其實是，這麼點小“意思”滿足不了他們的胃口。總之，他們不是那種徹底的虛無，也不是徹底的現實，兩下里都沾一點，所沾的那一點不是去蕪存精，各取所長，而是他們要什麼就拿什麼。因此，他們同時就還是個人主義者。在這一點上——謝天謝地，他們真正做到了徹底，不至於分裂他們的人格。也因此——謝天謝地，他們雖然有一點苦悶，卻遠遠及不上痛苦，他們沒有痛苦這種高尚的感情。個人主義者都不會有痛苦的，但也不會有幸福。
就這樣，當兵把大王他當油了。但這“油”並不在表面上，像某些老兵油子那樣，軍紀鬆懈，行為放縱，被老百姓罵作“丘八”。外表上，大王恰恰保持着一個軍人的嚴謹，這種嚴謹甚至於超出了軍人，而在向政治家靠攏。就是説，他的風度，不止是在儀態上，更是出自內部的一種控制力。老兵復員退伍，是軍隊裏氣氛最騷動不安的時候。在這個駐軍九個師，自古兵家必爭之地的古城裏，流傳着許多兵炸的故事，都是發生在軍人復轉時期。或是用手榴彈，或是用槍，最不濟的也用棍棒敲碎幾扇兵營和民房的玻璃窗，發泄心中的憤懣——多年慘淡經營無果。這多是發生在農村兵身上，他們抱着改變命運的希望來到部隊，最後希望落空，光陰卻一去不返。他們還不是再走上一輩的老路，娶妻生子，面朝黃土背朝天！送行宴上，酒都喝過了量，趁了酒，又説了過頭話，有哭的，有笑的，有打起來的。一片狼藉中，大王他卻聲色不動。他沒有沾一點酒，他是早知道酒的壞處的。看上去，就有一種“眾人皆醉我獨醒”的意思了。他一個揹包來，又一個揹包去，回到了老家，浙江西部，與安徽皖南交界的山莊。他到家當年，就結了婚，妻子是等了他五年的初中同學，在鄉里小學教書。隔年生下一子，再隔年生下一女。家中的生計是靠山吃山，種菜竹。竹子這樣東西是自生自長，到季節只管去採，自有商販上門收購。早幾年，父母就將他與哥哥分了家，各人名下有一片山地，再有幾間瓦房。他的復員費加上老婆的積攢，翻造了水泥預製板的小樓，帶一個庭院。一院倒有半院盆栽，沒有花，全是草本。背靠青山竹林，就有一些歸隱的意境。每日裏，用膠皮管接了井水澆盆栽，掃庭院，偶爾上山裏看看竹子，他連書都少看了，只是看老婆從學校帶回的幾份報。有時，暮靄中，你看他一個人立於庭院，仰頭看着房後屏障般的山，最後一點殘照落在他身上，勾出一個清晰的背影。你心裏不由會一驚，此人在想什麼呢？
作為一個有過見識，又讀了這許多書的復轉軍人，從外面的大世界回到閉塞的務農生活裏，他似乎顯得太過平靜了。在這平靜底下，有着什麼樣的奧秘呢？在浙西的山地裏，不知什麼地方就凹進去個山坳，坳裏藏着個小村子，村裏頭幾户人家。這隔絕的生活中，人的長相多少是奇峻的，似乎有些像山中的獸類。身量短小，卻可根據需要延長與彎曲四肢。面目五官佈局緊湊，輪廓突出，有一種觀察的神情。總之是，有着遠超出容積，於是壓縮起來的能量，是為適應環境生存，物競天擇，進化的結果。大王則與本地人生相不同。他從小就是白皙的孩子，在本地人中間，他還算得上高，這大約也是一種異秉的表現吧！後來，到了部隊，他的身體與五官又發生了些變化，變得比例和諧，勻稱，這是在開放的社會生活中，骨骼肌肉自行調節的結果。在眉宇間，還含蓄地保留了一種來自遺傳的機敏表情。他從那個交通樞紐的城市徐州，回到這山坳裏，真是沉得下來，三年時間就這麼過去了。三年裏，他沒有外出過，哪怕只是淤潛縣城，只是在收竹筍的季節，接待過幾個外面來的客商，來自臨安，杭州，甚至還有一個上海。同所有的村民一樣，大王也在家裏請了酒飯，客商們自然要講些奇聞異事。比如，有一樁賄賂案，是怎麼敗露的？一天開常委會，主席台上坐着的領導見底下幾個常委，在玩一隻打火機。這隻打火機很奇異，任誰打都打不着，惟有它主人的手打得着。原來是專為他一個人做的，將他的指模做上去，就認他一個人。領導便想，是誰替他做的打火機呢？派人去查了，不料一查查出個上千萬的大案。再有一樁僱兇殺人案。一個人被殺了，可查來查去也查不出他有什麼仇家，他家也無錢財。尋不到殺人動機，破案就難了，結果是怎麼一回事？原來殺手認錯人了，於是就殺錯了。最蹊蹺的事情是一個騙子，從銀行裏貸到第一筆款，投資房地產；然後以建築中的樓盤作抵，又貸到第二筆款，投資第二個樓盤；再用第二個樓盤作抵，貸到第三筆款……就此，銀行都搶着要貸款給他，因他資金一直在活躍地流動，事業興旺極了。最後，事情敗露，騙子坐了班房，可他的樓盤，卻如雨後春筍，在城市的各個角落生長起來——因是販筍的客商，用了“雨後春筍”的成語，就有一種風趣，主客都笑起來。
這樣類似隱居的生活過了三年之後，大王就有些鬆動的意思。在他們鄰近的縣份裏，有一座山，應是安徽境內著名的黃山的尾脈，新近開發了旅遊業。七、八、九月份旺季的時候，他就去那裏做一名轎伕。轎伕中多是山裏的村民，原先也是靠山吃山，如今將山一古腦兒賣給旅遊開發的集團公司，先還以為賺了大便宜，因從來沒見過那麼多錢的，不曾想從此沒有了生計。可白紙黑字大紅印地簽了合同，反悔也反悔不得，惟有的辦法是村長每日到公司去坐着，再要討些補償。一個山裏人能説出什麼道理來，反是犯了錯似的，要人家看在千把
口子過日子的分上，幫幫忙。但他有山裏人的耿勁，早出暮歸，像上班的職員一樣，一日日地下來，搞得人家怕了他，紛紛躲他，卻也並不會再給一分錢補償。每日清晨，遊客們還未上山，村長已經走到設在半山的公司辦公室門前，聚在山路平台上的轎伕就喊他：點卯啦！幾日關餉？中午吃幾葷幾素的盒飯？村長手裏擎着泡了茶葉的雀巢咖啡瓶，腋下夾一個黑皮包，就像往日去開徵糧納税的會，裝沒聽見人們的嘲罵，頭也不回地進了大門，有一點喪家犬的意思。轎伕們再一起鬨笑。大王也在裏面一起笑。轎伕們的活計其實亦很清淡，因畢竟不算名山，上山的遊客並不十分踴躍，又大多年輕力壯，即便要乘轎，不過是好玩，乘一段就打發開了，但終究聊勝於無。像大王這樣外來的，本地人多少會有一些排斥，覺着來搶他們飯吃。好在山民生性都很淳厚，競爭意識又不頂強，幾日下來廝混熟了，就當自己人一般。大王尤其不跟人爭搶，甚至還推讓。他外出當兵這幾年，也已將山上的活路荒疏了，轎伕更是苦力，認真要爭，未必能爭過，大王又不指望靠這個養家活口。那麼，他究竟來做什麼的呢？
大王終日打量着這座山。從小在山裏長大的人，山是同生計聯在一起，照理不會有什麼欣賞山的雅興。但大王看這座山，卻是有着特殊的心情。日落以後，最後一些遊客已下到山底，轎伕們也各自回家，他卻還流連在山裏。潭水清徹，水裏的卵石簡直晶瑩剔透，鳥在空山啁啾，樹葉子落下都擲地有聲。大王一個人，對着這座山，這山就像是活起來了，彼此都能聽見心聲似的。大王從遊人所走的水泥台階走下，走上樵夫和採藥人踩出的小道，慢慢偏離了那些人工開發的景點，進入真正的山的腹地。偶爾有幾次，他會遇上人，在暮色裏緊張地動作，猛一回頭，雙方都嚇一跳。只見那人收拾起傢伙，轉身就走，隱進雜樹叢中。那是山上的村民，趁了沒人偷着種和收一點藥材，以為大王是旅遊公司巡山的人。這陡然邂逅又迅速遁去，並沒有使山因此變得熱鬧，反是更空寂了。大王用手裏的棍棒掃着山路邊的雜草，草叢裏慌慌張張奔走着一些昆蟲，可見在這靜的深處，其實有着相當活躍的原動力。暮色漸變得濕潤稠厚，四下裏起來廣大均勻的瀟瀟聲，是夜露降下的聲音。大王知道是下山回去的時候了，於是踩上一條下山路。回首間，驀然見一道屏障般的山巒，頂上立幾棵松柏，將天幕剪出參差錯落的邊。天幕是蟹青的藍，山是黛色，其餘的細節都歸入這兩色裏，天地忽變得簡約，並且抽象。大王的眼前幾乎就要浮現起一個人的面龐，可終究沒有浮現，還是隱匿在歷史隧道的縱深處，融入無形之中。這個人於大王是無限的遠，可是又近在身邊，這座山是因這個人得名，這一處，那一處，留下傳説。就在這山的頂上。説來叫人不信，大王從來就沒上過那頂，是出於一種什麼心情？頂上有千畝草甸。當年朱元璋——對，此人就是朱元璋！朱元璋被張士誠追擊，率殘部上山，在此屯兵，積養數載，驟然間，猶如猛虎下山，蛟龍出海，殺了張士誠，一舉打下天下。現在，千年草甸已是這山的最重要景點，遊客們爬山的目的地。每日裏多少人登上山頂，觀看那起伏的草浪。好幾次，大王已經接近了山頂，可他還是沒上去，似乎是，他還沒做好準備，他以為他還不到時候。聽見“朱元璋”三個字在上山的遊客，不論老少婦孺的口中念來念去，他有一種“古今多少事，都付笑談中”的歷史悲慼感，還有一種好笑，笑世人輕薄。他想，有多少人，才能懂帝王之心？他對那類牽強附會的傳説同樣嗤之以鼻，比如某一塊石頭上，朱元璋曾經睡過覺，等等的，也是輕薄。王氣豈是凡人可感悟的？這些小零碎不過是自欺欺人的把戲！他還嫌有人鬧哄哄地擾了這山的氣象。天色向晚，遊人走淨，他獨自徜徉山間，感覺到四周有一種氤氲，漸漸瀰漫生起，合攏過來，洋溢於天地之間。王氣重又聚斂，這山的真面目顯現了。在暮色的薄暗中，誰也看不見大王臉上的微笑，他笑的是世人的淺陋，非要往那頂上去，一雙俗眼能看見什麼呢？而他，不用看，也不是聽，就是——在一起。他不相信《聖經》上的，耶穌現身的事情，他覺着西人有些像小孩子：一是一，二是二，釘是釘，卯是卯，太實心眼了。説有神，神就化個人形來了！他也信神，但他信的神卻是無形，是鍾靈毓秀。
入秋以後，遊人漸漸少了，進入淡季，眼看着樹葉凋黃，卻有幾株變了紅葉，如幾炬火焰。轎伕們也散了，各自尋找下冬季的營生，相約來年再見。等到來年，聚攏的人多少要有變化，幾個年老力衰的不來了，卻又添了幾個青壯的後生。誰也不會記起曾經有一個緘默的漢子，不怎麼與人搭攏，卻也有些人緣。肯吃虧，轎伕間起了爭執，他會用一二句話調停。像個讀過書的人，可從不見他拿書。人們甚至不知道他是哪裏的人，只知道不是本地，租住在村裏的半間舊屋，自己起炊做飯。收活時在潭裏洗澡，捧起水一撲，撲到臉上，倘有人招呼，便呼啦啦一抹，回頭一抖一笑，飛濺開的水珠子裏頭，眼睛一亮。就像不知道他從哪裏來的一樣，轎伕們也不知道他往哪裏去了。
大王回到家中，住了幾日，又出發了。他的老婆，人稱葉老師的小個兒女人，問他這回去什麼地方，他説杭州，葉老師就不多問了。她已經習慣男人這種説來就來，説走就走的習性。他們是初中裏的同學，家在相鄰兩個村莊。葉老師是班上的好學生，而大王只能算位居中游。葉老師平素都不曾注意過大王，在已經發育成少女的她的眼睛裏，大王只是未脱孩子形骸的小男生中的一個。在那樣的年齡段裏，女生們很難注意到同年齡的男生，誰叫他們晚熟呢？三年初中畢業，葉老師如願升了高中，大王則應徵入伍。兩年以後，葉老師在縣城街上迎面遇見一個軍人，騎一架自行車，忽地停在她跟前。葉老師很詫異，不知道此人是誰，等來人報出名字，她依然想不起當年同學中有這樣一個體格勻稱，態度沉着的男生。當他們靠到路邊聊起來以後，她發現這個想不起的男同學竟然記得她的許多事：有一次她得了縣裏奧林匹克數學獎；有一次體育達標考試，五百米跑了三次她才通過；又有一次，她穿了一件上海買的白色連衣裙。時間就在回想當年中飛快地過去，他們在縣城的街邊聊了兩個小時。下一次見面，就是週日放假。男同學直接來到她家，帶了厚重的禮物，煙，酒，保健品，火腿，茶葉，那意思就很明白了。葉家的父母為了回報客人的厚禮，留了午飯。臨時殺雞，割肉，向方才宰了羊的鄰居借了一隻羊肺，辦得很隆重，多少有着些回應的意思。葉老師覺着這位昔日的同窗操之過急了，但心裏卻是高興的，因受人積極主動的追求。此人既是舊相識，又是新交情，是瞭解又是新鮮。再下一日，葉老師就去了他家，見過父母兄嫂，同樣吃過一餐飯。飯後，隨男同學參觀了新房子，也就是他們如今住的這個院落。其時，還只是平房，而且是個房殼子，沒有刷牆，也沒有鋪地，甚至也沒有隔間。暢蕩蕩的房裏邊，搭了一張鋪，是回來探家的男同學臨時住的。鋪的上方牆壁，貼了一張很大的世界地圖。就在這張世界地圖底下，男同學和葉老師做了那件所有少年人都好奇的事情。
葉老師這樣的好學生，從小到大都是大人教訓孩子時推薦的榜樣，就算是長相好看甚至嫵媚的，也不會有男生主動上前表示什麼。優越地位養成的驕傲又不允許她主動向人家表示什麼。高中裏，男女生，尤其是女生，大多談了戀愛，成雙成對的。老師批評起來，也總是拿她作正面的例子，她卻不像過去那麼喜歡老師的誇獎了。老師的誇獎非但不使她驕傲，反而感到自卑。鄉下的女孩都成人早，她也知道，有些女生都有過了和男生的經驗，甚至有一二個悄悄去了鄰縣醫院墮胎。宿舍裏，女生們因要避着她，用暗語交流避孕的措施。她們的表情並無半點羞恥，而是一種得意。她心裏，其實是相當落寞的。現在，簡直就像是從天而降白馬王子，那樣堅決，肯定，甚至帶些蠻霸地，攫住她了。當他扶她坐在牀沿，從口袋摸出兩片藥片，用礦泉水喂她吃下，她沒有一點疑問，也沒有抗拒。憑她從同宿舍女生隱晦的隻言片語，她猜想這是避孕藥片。她也知道大多數男生不喜歡用避孕套，避孕套而且也不安全。她順從地由大王擺佈。有幾次，兩人的眼睛上下相對，竟然都很平靜，也有一種陌生，好像在問：你是誰？這初次的經驗並未達到她原先預期的，出自一個愛讀小説的女學生的浪漫想象，以為的如膠如漆，相親相愛。其中似乎有太多的技術和操作的成分，佔去了大半的注意力。他們並沒有因此而親密起來，甚至於未來的葉老師都不大能確信，他們的關係就這麼決定了。這個人，自從與她有過這樣的肌膚接觸後，就變得緘默起來，再沒有頭一次在縣城街上邂逅時的滔滔不絕。她發現，他們彼此遠遠談不上了解。可是，她依然對這個經驗感到滿意。尤其是在事後的回憶中，這個經驗又漸漸填入了她的那些浪漫想象，變得親密了。
大王探親結束回部隊，就沒有來信。她不是牽掛，也不是想念，而是覺着做了一場夢。這個人倏忽而來，倏忽而去，顯得那麼不真實。等到她差不多把這個人放下了的時候，他就又來了。她坐在他的摩托車後邊，隨他來到他家，又到了那個屬於他的院落裏。房子還是暢蕩蕩的一座，孤零零的一張鋪，牆上的世界地圖還在，略微黃舊一點。他們依然是在地圖下面做了那事。這一回，他們彼此都比一年前激動了些，因為動了慾念。緊緊箍着對方的身體，從男歡女愛中生出了些真情。可是大王回到部隊上，依然沒有信來。對於他在徐州那邊的生活，葉老師無從想象，於是也不去多想。到了再下一次探親，大王又出現在跟前，雖然是有意外的驚喜，但似乎也在預料之中。直到他正式退伍，將房子翻蓋，裝修，不等塗料乾透，便將她娶進了門。此時，她已經從二年制的師範專科畢業，在鎮上小學做一名公辦教師。她對他依然談不上有什麼瞭解，但四五年的等待有了確鑿的結果，就可證明這是個一諾千金的人。於是，再無他想，鐵心跟定他了。