我用迷你電熱鍋燙着豆腐，邊喝啤酒邊看電視上的搞笑節目，就在這時，電話忽然不祥地響起。明知電話鈴聲絕無感情色彩，但那一瞬間我就是有種大難臨頭的感覺。
“喂，”我衝着無繩電話説，“我是川島。”
“喂，”開口的是個男人，“原來您姓川島？”
這人説話簡直莫名其妙，主動打電話給我，卻連我姓甚名誰都不知道？
“是的，我是川島。”我再度回應，“您是哪位？”
話剛説完，電話裏傳來一陣令人不舒服的笑聲。
“不好意思，我不方便報上姓名。”那人説起話來黏膩含糊，透着做作的味道。
不祥的預感應驗了。住在都市裏，難免會接到個把變態打來的電話。
“到底什麼事？要是騷擾電話我就掛了，我可沒閒工夫奉陪。”
“哎呀，別這麼急着掛嘛，反正電話費是我付。我有事情和您商量，請您務必一聽。”
“什麼事？”
“老實説……”男人刻意停頓一下，然後才説，“我在代為照看一個小孩。”
“小孩？”
“很可愛的小孩，看他這麼乖巧可人，想必做父母的也都引以為豪。我就是在照看這樣一個小孩。如果説得偏激點，可以算是誘拐監禁，也就是俗稱的綁架。”
“等等！”
“不必擔心，眼下我還沒難為他，照顧得細心周到。但手腳綁起來了，這一點請你包涵，萬一他跑掉了，我也不好辦。噢，還有，嘴也堵上了，免得叫出聲音給我惹禍。”
“我説叫你等一下！”我大喝一聲，“你到底在説什麼？”
“我在説綁架的事，”男人答道，“我綁了一個小孩。”
我哼哼冷笑。
“要玩綁架遊戲，也得先做好功課。對不起，我根本就沒有小孩。婚都還沒結，哪裏來的孩子？你還是打給別家吧。”
説完，我就要掛電話，那人卻搶先開了口。
“這跟你不相干。”
我再次把耳朵湊近電話：“你説什麼？”
“我説，這跟你不相干，川島先生。你有沒有孩子，結沒結婚，對我來説都無所謂。”
“那你為什麼還要打電話給我？”
“我這就解釋給你聽，你莫急，莫急。”他的語氣依然纏夾不清，我不禁心生煩躁。
那人説道：“實際上我現在急需用錢，無論如何都得儘快籌到三千萬。但這麼大一筆錢，上天入地也沒處覓去，也沒有人可以告借，於是我想到了綁架。”
“哦？你居然向我剖白心跡，到底演的是哪一齣？”
“我還沒説完呢。打定主意後，我就綁了個小孩。按照通常的發展，下一步就該索要贖金了吧？”
“是啊。”
我摸不清他究竟想説什麼，只能懷着不安的心情姑且同意。
“可是，你不覺得很卑劣嗎？”
“你指什麼？”
“就是這種利用父母愛子心切，勒索鉅額贖金的做法啊，實在是人所不齒。”
“這種事不勞你説我也知道。”話剛説完，我恍然點頭，“哦，你意識到這一點，決定中途收手，是不是？”
“不不不，沒那回事。那樣不就拿不到錢了？我絕對不會半途而廢。”
我一陣頭暈。這世上還真是什麼樣的怪人都有，我油然想道。
“可你不是覺得這種做法很卑劣嗎？”
“我説的是向孩子的父母索要贖金。”説罷，那人陰森森地笑了。
我有種不妙的預感。
“你這是什麼意思？”
“向孩子的父母勒索贖金，良心上總覺得過意不去，所以我就想，不如找別人買單。然後，川島先生，我決定請你來付。”
“啊？”我目瞪口呆，“為什麼找上我？”
“這個嘛，用一句話來説，就是緣分。”
“緣分？”
“剛才我只是隨便撥了個電話號碼，結果就打到了你這裏。我不知道全日本究竟有多少人擁有電話，但你絕對是萬里挑一中選的。這隻能説真是緣分了，我很珍惜這樣的緣分。”
“少開玩笑！這算什麼緣分！”
我掛了電話，把杯中的啤酒一飲而盡。
這大概是騷擾電話。怎麼可能真有這種事。
我從鍋裏撈起豆腐，再往杯裏倒上啤酒，想趕快換換心情。
剛把酒杯送到嘴邊，電話又響了。
“喂？”我沒好氣地説。
“你也太性急了點。”又是那個人，“像你這麼沒耐心，在社會上是混不開的。”
“用不着你管，我掛了！”
“要掛隨你，可你會後悔的。”
“什麼意思？”我忍不住問道。那人的聲音與之前不同，多了幾分陰狠的意味。
“很簡單，你這等於是逼我説出綁匪的口頭禪——如果不交贖金，孩子性命難保。”
“這不關我的事。”
“你有把握這麼斷定？”男人繼續説，語氣仍糾纏不休，“要是你不付贖金，小孩就會陳屍附近，即便這樣你也心安理得？這跟你殺了他有什麼區別？”
“開什麼玩笑？殺害他的兇手是你！”
“也就是説，自己毫無責任？你以為可以這樣推得一乾二淨嗎？我看辦不到，你絕對會後悔一輩子的。”
這人説話真可惡。我很想不理睬他，徑直掛上電話，但一瞬間又躊躇起來。對方乘隙説道：“看吧，你已經在猶豫了。不知道你聽説過《國王的贖金》【美國著名偵探小説家艾德·麥可班恩（EdMcBain,1926-2005）的代表作，下文中的《天國與地獄》則為1963年黑澤明據此書改編的電影。】這部小説沒有？或者看過黑澤明的《天國與地獄》也行。故事裏的主角毅然為自己司機的孩子支付了贖金，做人就應該這樣有情有義。你的心地和那位主角一樣善良，即使是別人的孩子，也不會忍心坐視不救。”
“雖然不忍心，我也不會付錢。為什麼非得我來付？”
“如果你不付，我會很麻煩的。”説罷那人又嘿嘿直笑。
我嘆了口氣：“我想問個問題。”
“什麼問題？”
“你真的綁架了小孩？不是在消遣我？”
“是真的。怎麼可能惡作劇，我哪有這份閒心！”
“那給我看看證據。不對，應該是聽聽，讓那個孩子來聽電話。”
“川島先生，這我可辦不到。萬一他説出什麼不該説的話來，我就傷腦筋了。再説就算你聽了他的聲音，也當不了證據，因為你和他素不相識。”
他説得合情合理，我一時沉默了。
“……那你知道他是誰家的孩子嗎？”
“知道。”
“告訴我。”我説，“我要查明他是否真的被綁架。如果確有其事，我會把情況通知他的父母。”
“這個要求我不能滿足，難得我一番關照你的美意，這一來就徹底斷送了。”
“關照個鬼，全是給我添亂。”
“可至少你不用為了惦念孩子安危，整日長吁短嘆吧？所以説，我做事是很專業的。”
對方説這些話是不是認真的，我還不太確定。憑感覺他不像瘋子，但我也曾聽説，真正的瘋子看起來反而正常得很。
不管怎樣，只怕還是報警比較好，我暗想。但他彷彿窺破了我的心意，隨即説道：“再説句綁匪的老生常談，你還是別去報警為妙。一旦我發現可疑的動靜，交易即刻中止，接着小孩就會浮屍海面，你一輩子都將活在噩夢之中。”
我刻意哈哈大笑。
“你怎麼知道我去沒去報警？難道你想説，你會一直監視我？”
“警方的行動總有蛛絲馬跡可尋，就算第一時間發現不了，終究會有察覺的時候。”
“你是指什麼時候？”
“哦……”
“只要在交付贖金的地方發現疑似警丅察的身影，交易即刻中止。”
“你倒真會信口開河。贖金、贖金説得跟真的似的，我可從來沒答應要付。”
電話裏傳來抿嘴一笑的聲音。
“終於進入正題了。川島先生，我要求你為孩子支付三千萬贖金，請你儘快準備好。”
“哼，這是你一廂情願。我沒這筆錢，就是有也不給。”
“別忙，再好好考慮一下吧。如果錢湊齊了，就在《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》的尋人欄登出啓事：‘太郎，彼此有緣，請速聯繫。’倘若三天過後你還沒有登報聯繫，我就視為你無意交易了。”
“不用等三天，我現在就拒絕。”
“嘿嘿嘿，你頭腦冷靜一點，仔細考慮考慮吧。那就這樣了。”説完他徑直掛斷。
我就着燙豆腐喝起啤酒，卻一點胃口都沒有，吃着吃着就扔下筷子，電視也關了。
男人黏膩的聲音不斷在我耳邊迴響。
我愈想愈覺得這事太離譜了。要我為一個連名字都不知道的孩子付贖金？哪有這種荒唐事！
像這種情況，最合理的結論就是“被耍了”。事實上我也是這樣想着，準備就此拋到腦後。然而，我內心深處卻總是念念不忘，假如這不是惡作劇，也不是開玩笑……
還是打電話報警吧。雖然很在意綁匪“如果報警就殺死小孩”的威脅，但只要連這話一併告訴警丅察，以後的事情他們自然會圓滿解決。但警丅察會把我的話當真嗎？説不定他們愛理不理。
即便可能遭到冷眼，也還是報警為好，總得找個人來負責才安心。
我拿起電話，按下一、一，正要再按下〇時。我驀地掛斷電話，腦中靈光一閃。
找個人來負責？
對，就這麼辦。只要把責任推到別人頭上就行了，根本不用驚動警丅察。不止如此，如果報警，難免憂心忡忡，唯恐孩子遇到生命危險，倘若有個萬一，縱然我不必承擔責任，心裏也絕不會好過。
綁匪曾説，他是隨便撥的電話號碼，結果就打到我這裏。換句話説，他並非刻意來恐嚇我，換成別人也無不可。
我望着電話，心情變得有些愉悦，同時還湧起緊張和興奮。
我心裏怦怦直跳，隨手按下臨時想到的號碼，沒有打通，我換了號碼再撥一次，這次通了。
“您好，這裏是鈴木家。”
傳來一箇中年女子的聲音，聽起來頗有教養，説不定正好是個有錢太太。真是太理想了，我暗自偷笑。
“喂，你是這家的女主人？”我故意把聲音壓得低啞一些。
“是的。”女人似乎警覺起來，從聲音裏明顯可以聽出。
“老實説，”我嚥了口唾沫，接着説道，“我在代為照看一個小孩。”
“什麼？”女人怔了一下，緊接着問道，“你説的小孩，莫非……是指我們家貞明？可是貞明正在參加公司的酒會……”
“不是不是，不是貞明。”我搖頭，“我拐走的小孩跟你毫無瓜葛。”
“噢，這樣啊。可你説的‘拐走’……”
“就是綁架的意思。”
電話那端傳來倒吸涼氣的聲音，我很享受這樣的反應。
“呵呵呵，嚇了一大跳吧。沒錯，我就是綁匪。”
“你、你、你綁了誰家的孩子？”
“誰家的孩子不重要，總之跟你毫無關係。但是，只有你才能救他一命。從你剛才接起電話開始，就註定是這樣了。”
“究竟是怎麼回事？”
“你聽好，我綁架了一個小孩，但基於某些原因，無法向他的父母索要贖金，所以希望你來買單。懂了沒？”
女人沒有回答。不知她是驚得説不出話，還是在若有所思。
長長一段沉默過後，我開始感到不安。就在這時，女人開口了。
“呃……那個孩子，跟我們非親非故，對吧？那為什麼，我們還得支、支付那個……贖金？”
哈哈哈哈，就弄糊塗了吧。也難怪。
事情越來越好玩了。
“我選中你只是巧合，你就當是走背運，自認倒黴算了。乖乖準備好三千萬元，這是我要的贖金。”
“三千萬……我哪付得起這麼一大筆錢？”
她會這麼回答，也是意料中事。
“你要是不付錢，孩子就沒命了。”我壓低聲音，凶神惡煞地説。説這句話的時候，背上掠過一陣戰慄的快感。真沒想到，恐怕嚇別人竟是如此有趣。
“可是，可是，那孩子跟我們沒關係啊。”
“啊呀，你的意思是説，只要不是自家骨肉，就算被宰了也無關痛癢？”
“我沒有這麼説……”
“從明天起，最多隻能寬限三天。你利用這三天準備好贖金。等錢籌齊後，就在《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》的尋人欄登出啓事：‘太郎，彼此有緣，請速聯繫。’要是屆時看不到廣告，我就殺了小孩。”
“怎麼這樣啊……太殘忍了！”
“如果不想落得這般收場，你就準備好贖金。先跟你講清楚，要是去報警，小孩也一樣沒命。他的屍體會在海上被發現，我會明白告訴他，他慘遭不幸，都是因為你見死不救。”
“等、等、請等一下。我……我要和外子商議商議。”
“你要跟老公商量還是怎樣，都隨便你。只要不報警，乖乖出錢，我一概沒意見。等到孩子平安回家，他的父母一定對你感恩戴德。那就這樣了，以後再聯繫。”説完，我徑直掛斷。
掌心已經滲滿汗水，我用毛巾擦去。
如此，孩子的性命就從我手上轉移到剛才那女人那裏。是聽命準備贖金，還是向警方報案，由她拿主意就行了，和我再無干系。
電話真是種恐怖的工具。剛才我還是被恐嚇的一方，現在卻站到了完全相反的立場。而且我們之間全都素昧平生。
那女人會怎樣做呢？或許還是會選擇報警。從她剛才的反應來看，她絲毫不認為這只是個單純的騷擾電話，但也説不定和老公商量後，對方隨口一句“是誰在惡作劇吧”就打發了。
從明天起，這三天的報紙有看頭了，我想。我儼然已是冷眼旁觀的局外人。
一連三天，我每天都瀏覽一遍《朝日新聞》、《讀賣新聞》和《每日新聞》的尋人欄，但並沒有找到“太郎”的字樣。這也是意料中事，普通人不會因為一通恐嚇電話就當真準備贖金。
我抱着看好戲的心態暗自思忖，不知綁匪下一步會如何出牌？或者這其實只是單純的惡作劇，就此悄無聲息？
我一邊走一邊想，剛踏進家門，電話應聲響起。時機掐算之準，就像有人躲在某個地方盯着我一樣。
“喂，是川島先生嗎？”
一聽這聲音我就知道，又是那個人。
“幹嗎？我跟你沒什麼好説的。”
“哎呀，別這麼衝動嘛。看來我們的交易算是黃了，這三天你終究沒登啓事。”
“這不是廢話嗎？”
“嗯。那麼，雖然覺得很可憐，那孩子的性命也就到今天為止了。這麼討人喜歡的孩子，唉，真是可憐。”
“既然可憐他，何不手下留情，送還給他父母？”
“那可不行，那我不是白綁了一場嗎？”
“到這個地步，怎樣都沒區別吧？橫豎都拿不到錢。”
“這次的確是這樣，下次就不同了。”
“下次？”
“等你見識到我是個如假包換的殺人魔，為了錢財不惜奪取孩子性命時，下次交易你想必就會改變態度了吧？”
“胡説八道，不管你綁幾票都一個樣。”
“那可難説得很。親眼看到孩子的屍體後，只怕你就嘴硬不起來了。老實跟你説吧，我剛才已經給小孩吃了毒藥。”
“你説什麼……”
“嘿嘿嘿，看吧，你果然吃了一驚。別擔心，還不到致命的劑量，只會讓小孩有點虛弱。説實在話，我也不想隨便殺人，還打算着只要拿到錢，就還你一個活生生的小孩吶。所以我決定再給你一次機會。”
“機會？怎麼説？”
“我再等你兩天，希望你再仔細考慮一下，另外贖金也降到兩千萬元。怎樣，很大的讓步了吧？”
“你再怎麼減價，我也不會付錢的。”
“總之請你好好考慮吧，答覆的方式和之前一樣，是在報紙上登出尋人啓事。如果這次再沒有滿意的答覆，我就會加大喂小孩的毒藥劑量。嘿嘿嘿，呵呵呵呵。那就這樣了。”
我正要回話，電話已經掛了。
要在往常，我肯定心頭火起，但現在我卻並不怎麼生氣，甚至有點欣然。我馬上打起電話。
“這裏是鈴木家。”和上次一樣，還是那位中年女子接的電話。
“喂，是我。”
女人似乎聽出了我的聲音，啊的一聲輕呼。
“你沒登廣告。看樣子，你是不打算交贖金了。”
或許是為了調勻氣息，女人停了片刻才答話。
“我已經下定決心，絕不屈服於恐嚇。我會以堅毅的態度針鋒相對。”
“哦，”我感覺自己的臉很自然地扭曲了，“看來你作了充分的思想準備。可要是你得知，就因為你的鐵石心腸，害得一個可愛的孩子非死不可，你會有什麼感想？恐怕心裏不會太舒服吧？”不知不覺間，我的語氣也變得糾纏不休起來。我隱然有種施虐般的快感：“告訴你，我已經給小孩吃了毒藥。”
“什麼？”女人聽起來嚇了一跳。“那、那，孩子死、死、死……”
“你放心，還沒到致命的劑量，只是吃點苦頭。”
“太過分了！”
“之所以沒要他的命，是想再給你一次機會。贖金我優惠到兩千萬元，你在兩天內給我答覆。如果不老實聽話，下次我就要給小孩吃下足夠致命的毒藥。”説完我收了線。
兩天後，我接到電話。
“你還是無視我的指示。”是那個男人打來的，“看來你是打定主意坐視不救了。”
打定主意的不是我，是姓鈴木的女人——這話自然説不得。
“付不起就是付不起，你也該死心了。”
“哎呀呀，真可憐。就因為你頑固不化，我只能又給那孩子吃了毒藥。”
“……你殺了他？”
“沒有。雖然有這個打算，但又改變了主意，給他吃的只比上次略多一些，所以還沒有死。但他已經虛弱到極點，一動也不能動，臉色混濁發黑，頭髮也掉了。”
“魔鬼！”
“你説我是殺人魔？可你也一樣薄情。連一點零頭都捨不得，完全不理孩子死活。”
“兩千萬元哪裏是零頭了！”
“分明就是區區零頭。我已經下了決心，乾脆再優惠一點，一千萬怎麼樣？一千萬買條人命，夠便宜了吧？明天一天我等你的答覆，期待有好消息。”
男人掛斷電話後，我馬上給姓鈴木的女人打電話。
“……所以我已經再次給孩子餵了毒藥。”
聽我説這番話時，女人明顯很緊張。
“啊，怎麼做出這麼過分的事……”
“死是還沒死，但臉色發灰，皮膚潰爛，頭髮也掉了個精光，模樣活脱就像四谷怪談裏的阿巖小姐。”【四谷怪談為日本最有名的靈異故事之一，其中描述了阿巖被丈夫、浪人民谷伊右衞門欺騙、拋棄，且遭毒藥毀容後悲慘死去，化為怨靈復仇的故事。】
我多少添油加醋了一番。電話那端咕嘟一響，那女人嚥了口唾沫。
“現在優惠到一千萬，這個價錢不能再讓了。明天給我答覆，明白了嗎？”
第二天，報紙上依然沒有登出“太郎，彼此有緣，請速聯繫”的啓事。
“今天我又給那孩子餵了毒藥。”不出所料，晚上那男人打來了電話，“他不停地上吐下瀉，瘦得只剩皮包骨頭，渾身上下長滿了腫塊。照這樣下去，他已經沒多少日子可活了。只要你肯回心轉意，就能救他一命。九百萬，我減到九百萬，務必要給我好消息，拜託了。”
隨後我再次打起電話。
“孩子現在消瘦衰弱，頭蓋骨都凸出來了，全身長滿腫塊。這個樣子居然還活着，本身就不可思議。”
然後我告訴女人，要想孩子活命，就拿出九百萬，説完便掛斷電話。
幾天來，這樣的連環電話不斷上演。
電視裏播出綁匪被捕的消息時，我正在公司的員工食堂吃飯。據説被監禁的男孩是自己逃出來的，收留他的人通報的警丅察。
從電視報道來看，綁匪是個小個子中年男人，很難想象他會幹出這種膽大包天的勾當。
“義雄小朋友沒有外傷，情況良好。根據警方的通報，嫌疑人山田勒索的對象並非義雄的雙親，而是一名姓大橋的陌生人，與義雄家素無淵源。對此嫌疑人山田解釋説，直接勒索孩子的父母，心裏過意不去。他在勒索是要求對方，籌齊贖金後，就在報紙上登出啓事‘太郎，彼此有緣，請速聯繫’，但對方並未依言登出啓事。”
我正埋頭吃着拉麪，聽到這裏當場嗆住，麪條從鼻子裏噴了出來。我不禁再度望向電視。
莫非就是這個山田給我打的電話？
不對，剛才報道里説了，他打給了大橋。究竟是怎麼回事？
我猛地一拍大腿，明白了箇中奧妙。
大橋就是給我打電話的人。他一定是和我不謀而合，都想到了嫁禍於人的辦法。
不對，我再想想。
給我打電話的未必就是大橋。或許接到大橋電話的另有其人，而此人也相到同樣的主意，轉手給我打來電話……不不，很可能還有別人蹚了這趟渾水。
我搖搖頭。算了，這樣想下去沒完沒了。
反正從今晚起，應該不會再有那種電話打來了。只有這點是明擺着的。
然而——
電話依然響起，還是那個人打來的。
“是川島先生吧？今天你還是沒登啓事。可憐那孩子只剩下一口氣了。你出個三百萬吧，這樣他就能得救了。”
那人的語氣和昨天沒什麼兩樣。照此看來，莫非和電視上的那起綁架案不相干？不會，不可能有這種巧合。
無論如何，我都只有一個選擇。我一如既往地給鈴木家打了電話。“喂，是我。”
聽到我的聲音，女人似乎很吃驚。她多半在想，怎麼還打電話來？
我用與以往毫無差別的語氣説道：“因為你沒有迴音，我已經又給那孩子吃了加量的毒藥。要想救他一命，就拿出三百萬來。”
説話間，我覺得自己像被什麼操縱了一般。
（完）