赫邱裏-白羅小心翼翼地招好他剛叫喬治買回來的報紙。報上説得很簡短,法醫認為死者頭盧是被連續重擊敲碎的。審訊延期兩週。方的方希望知道最近從開普頓來那個名叫恩納可-亞登者的人,儘快與橡樹郡警察局連絡。
白羅把報紙整齊地放好,陷入沉思中。他對這件事很有興趣,要不是林尼爾-柯羅德太太最近來拜訪過他,他也許不會留意前面那一小段文字。但是林尼爾-柯羅德太太的來訪,使他又清晰地回憶起有一次空襲時在俱樂部碰到的那件事。波特少校的聲音彷彿又在他身邊響起:“也許千里之外又會出現一位恩納可-亞登先生,重新開始生活。”白羅迫不及待地想對這個在温斯禮村被謀殺的恩納可-亞登有更進一步的瞭解。
他想起自己和橡樹郡警方的史班斯督察相識,也記起麥隆就住在温斯禮區附近,而且麥隆還認識傑若米-柯羅德。
正當他打算掛電話給麥隆時,喬治進來告訴他,有位羅力-柯羅德先生想見他。
“哈!有意思!”白羅滿意地説,“帶他進來。”
喬治引進一位英俊卻面帶愁容的年輕人,他似乎不知從何説起。
“好,柯羅德先生,”白羅説,“有什麼需要我幫忙的嗎?”
羅力-柯羅德用懷疑的眼光看看白羅。他那花俏鬍子、優雅服飾、白手套、尖頭軟皮皮鞋,這些都使這個年輕人極為不妥。
白羅非常有自知,也多少覺得有點好玩。
羅力-柯羅德終於費力地開口道:“我恐怕要花點時間解釋我的身份和處境,你一定不認識我……”
白羅打斷他的話。
“不,我知道你的大名,你知道,你嬸嬸上星期來看過我。”
“我嬸嬸?”羅力張大了嘴,驚訝萬分地盯着白羅,顯然覺得非常意外。白羅不得不推翻了原先以為這兩人的來訪彼此有關的假設。起初他覺得在這麼短的時間當中,這一家居然有。兩個人來找他,實在太湊巧了,但是仔細一想,又覺得這不是湊巧,只是從同一個原因衍生出來的自然結果罷了。
他大聲説:“林尼爾-柯羅德太太應該是你嬸嬸吧。”
羅力看起來似乎更意外了。
他用不敢相信的口吻説:“凱西嬸嬸?你……不會是説……傑若米-柯羅德太太吧?”
白羅搖搖頭。
“可是凱西嬸嬸怎麼可能……”
白羅小心地喃喃道:“據我所知,她是受鬼魂指引來的。”
“喔,老天!”羅力似乎安心多了,也覺得很有趣。他似乎是安慰白羅一樣地説:“你知道,她對人沒什麼害處。”
“很難説。”
“你指的是什麼?”
“有誰又真的是……對人毫無傷害呢?”
白羅盯着他,羅力嘆口氣。
“你來找我有事吧?”白羅輕輕提醒他。
羅力臉上又流露出擔心的神色。
“説來話長,恐怕……”
白羅也有點擔心,他一眼就看出來,羅力-柯羅德不是那種乾脆爽快的人。羅力準備開始説明一切時,他向後靠在椅子上,半閉着限睛。
“你知道,戈登-柯羅德是我伯伯……”
“我對戈登-柯羅德很瞭解。”白羅從旁協助道。
“好,那我就不用多解釋了。他去世的前幾個禮拜結了婚——對象是個叫安得海的年輕寡婦。他死了之後,她一直住在温斯禮村——還有她哥哥一起。我們都以為她前夫得熱病死在非洲,可是現在看起來好像不是那麼回事。”
“喔!”自羅坐直身子,“你怎麼會這麼想?”
羅力説明思納可-亞登到温斯札村去的事,“也許你看到報上……”
“嗯,我看到了。”白羅再次幫他長話短説。
於是羅力繼續往下説,形容他對這個亞登的第一印象,他到史泰格去的事,碧翠絲-李乎考特給他的信,最後是碧翠絲偶然聽到的那段對話。
“當然,”羅力説,“不知道她到底聽到什麼,也許她加了油、添了醋——甚至完全聽錯了。”
“她有沒有把這件事告訴警方。”
羅力點點頭。
“我告訴她最好跟警方説。”
“我不太瞭解……對不起……你為什麼來找我,柯羅德先生,你要我調查這件——謀殺案嗎?——我想應該是謀殺案。”
“老天,不是,”羅力説,“我不會做那種事,那是警察的事。他的確是被人謀殺的,沒錯,不過我是想請你查出死者到底是誰?”
白羅眯起眼睛。
“照你看,他是誰呢?柯羅德先生。”
“這……我是説……恩納可-亞登一定不是他的本名,只是從田納森的詩裏引出來的名字,我查過了。那個人回家之後,發現太太已經嫁給別人了。”
“所以,”白羅平靜地説,“你認為恩納可-亞登就是羅勃-安得海本人?”
羅力緩緩地説:“嗯,可能是……我是説,無論從外表或者年紀上看來都很恰當。當然,我再三跟碧翠絲討論過這件事,她沒辦法肯定他們確實説了些什麼。那傢伙只是説羅勃-安得海非常落魄,身體很差,需要用錢。也許,他説的就是他自己,不是嗎?他好像提到,萬一羅勃-安得海在温斯禮村出現,對大衞-漢特將會很不方便……口氣就像安得海已經用化名到了温斯禮村一樣。”
“他有什麼身分證明?”
羅力搖搖頭。
“沒有,但是史泰格旅館的人説他確實是用恩納可-亞登的名字住進房客的。”
“有沒有其他證件?”
“什麼都沒有。”
“什麼?”白羅驚訝地坐直身子,説,“一點證件都沒有?”
“沒有,只有幾隻舊襪子、一件襯衫、一支牙刷等等——可是沒有證件。”
“沒有護照?沒有信件?連配給卡都沒有?”
“什麼都沒有。”
“那可真有意思,”白羅説,“不錯、有意思。”
羅力繼續往下説。
“大衞-漢特(羅莎琳的哥哥)在他抵達的當天晚上曾經去看過他。大衞-漢特告訴警方,那傢伙寫信給他,説自己是羅勃-安得海的朋友,目前非常窮困,所以他就應他妹妹的請求,到史秦格擊看那傢伙,給了他五鎊。他就是這麼説,而且一口咬定汲錯!當然,警方對碧翠絲所聽到的話會保守秘密。”
“大衞-漢特説他以前不認識那個人?”
“他是這麼説。無論如何,我猜他從來沒見過安得海。”
“那羅莎琳-柯羅德呢?”
“警方要她去看看認不認識死者,結果她説死者是陌生人。”
“喔,”白羅説,“那不就回答了你的問題嗎?”
“是嗎?”羅力率直地説:“我覺得沒用。如果死者是羅勃-安得海,羅莎琳就根本不能算是我伯伯的太太,也不能繼承他一分錢。在這種情形下,你想她會認他嗎?”
“你不信任她?”
“他們倆我都不相信。”
“可是一定有很多人能證明死者到底是不是安得海嗎?”
“好像不大容易,所以我才來麻煩你。他在英國沒有親人——而且他一向很孤僻。我本來以為可以找他以前的傭人或者朋友——可是打完仗之後,什麼都變了,很多人都不知去向。我實在不知道從何着手——何況我也沒時間,我是農人,人手很缺乏。”
“為什麼找我呢?”白羅問。
羅力似乎有點不好意思。
白羅眼中閃出一絲光芒。
“又是鬼魂指引來的?”他喃喃道。
“老天!不是,不是,”羅力嚇了一跳,“老實説,”他頓一頓,接着説:“我聽一個人提起過傷——説你對這種事很內行。我不知道你收多少費用——我想一定很高,我們目前實在很窮,不過大家湊湊應該還是可以湊出來。我是説,如果你願意的話。”
赫邱裏-白羅緩緩地説:“好,也許我可以幫你的忙。”
他又清晰地回憶起俱樂部的那一幕:那個煩人的傢伙、摺報紙的聲音、單調的聲音……
那個名字……他聽過那個名字……一定很快就會回想起來。要不然,也可以問問麥隆。不,他想起來了,波特,波特少校。
赫邱裏-白羅站起來。
“你今天下午能再來一趟嗎?柯羅德先生。”
“這——我不知道。好吧,我想可以來。不過這麼短的時間大概查不出結果吧?”
他驚訝而不敢相信地看着自羅。要是白羅能抗拒焰耀的心理,未免太過於偉大了一一隻是他沒有。他一邊在腦中回想往事,一邊莊重地説:“我有我的辦法;柯羅德先生。”
這句話顯然恰到好處,羅力露出萬分尊敬的心情,説:
“是,是的……當然……説真的……我實在不知道你們怎麼這麼有本事。”
白羅並沒有明白告訴他。
羅力走後,白羅坐下來,寫了張便條交給喬治,要他拿到“加冕懼樂部”聽候迴音。
答覆非常令人滿意,波特少校向赫邱裏-白羅問好,並且答應下午五點在坎普頓山艾吉威街七十九號見自羅和他朋友。
四點半的時候,羅力-柯羅德再度出現了。
“運氣好嗎?白羅先生。”
“喔,好得很,我們現在去見羅勃-安得海上校的一個老朋友。”
“什麼?”羅力驚訝地張大了嘴。他看白羅的眼光,就像小孩子看着魔術師從帽子裏變出自免一樣地驚奇,“太不可思議了!你怎麼有本事——才短短幾個小時……”
白羅故意一揮手,儘量露出謙虛的態度。他不想説明這場魔術是怎麼變的,人人都有的虛榮心使他很高興讓羅力留下深刻的印象。
兩人出門之後,僱了一輛計程車,直駛坎普頓山。
波特少校住在一棟破舊小房子的二樓,一個表情愉快、不甚整潔的女人帶他們上樓。這是個方形房間,四周有畫架,上面擺了些不太好的體育刊物。地上有兩張地毯——質地很好,顏色也很可愛,但卻已經非常陳舊了。白羅發現地板中間有塊新漆過的地方,但是旁邊卻又舊又破,他知道這兒原先一定有過更好的地毯——目前非常值錢。他抬頭看看挺直地站在火護邊、穿着剪裁良好的舊西裝的男人,知道這一定就是從陸軍退伍的波特少校,目前生活非常窘固。一年比一中重的税金和物價,使這匹老戰馬幾乎再也經不起打擊。但是白羅猜想,有些事是他到死都要拼命維持的——就像加入懼樂部之類的事。
波特少校帶點抽搐地説:
“我恐伯不記得見過你了,白羅先生,你説是在俱樂部見過?兩年以前?不過我當然久仰你的大名。”
“這位是羅力-柯羅德先生。”白羅説。
波特少校點頭為禮。
“你好,”他説,“真抱歉,沒有雪利酒待客,老實説,我的酒商存貨都被炸光了。杜松子酒怎麼樣?我老覺得不大幹淨,或者來點啤酒?”
他們要了啤酒,波特少校拿出煙盒,“抽煙嗎?”白羅接受了一支,少校用火柴替他點着。
“我知道你不抽,”少校對羅力説,“不介意我抽煙鬥吧?”
説着就呼嚕呼嚕地抽了起來。
“好了,”前奏曲演奏完之後,波特少校説,“到底怎麼回事?”
他看看這個,又望望那個。
白羅説:“你大概看到報上説温斯禮村死了一個人的消息吧?”
波特搖搖頭。
“也許有,也許沒有。”
“那個人姓亞登,恩納可-亞登。”
波特仍舊搖搖頭。
“別人發現他死在史秦格旅館,後腦被敲碎了。”
波特皺皺眉頭。
“我想想看……對了,我的確看過……好幾天了吧。”
“對,我這兒有一張照片……是從報上剪下來的,恐怕不大清楚。我們想知道你以前有沒有見過這個人?波特少校。”
他把所找到的最清楚的死者照片遞過去。
波特少校接到手中,皺眉看了一會兒。
“等一下,”少校拿出眼鏡,在鼻樑上調整好位置,再度仔細看那張照片——接着,他忽然叫了一聲。
“上帝保佑我!”他説,“真他媽的!”
“你認識這個人?少校。”
“當然認識,是安得海——羅勃-安得海。”
“肯定嗎?”羅力用勝利的口吻説。
“當然肯定。明明就是羅勃-安得海嘛!我對誰都敢發誓。”