佛蘭西絲-柯羅德沉吟地看着桌子對面的丈夫。
佛蘭西絲四十八歲了，是那種穿起蘇格蘭祖呢衣服很好看的瘦弱、像獵犬似的女人。她臉上有種傲慢的美，沒有化妝，只隨便擦了點口紅。傑若米-柯羅德是個六十三歲的灰髮瘦男人，臉上冷漠而沒表情。
今晚，那張臉比以往更沒表情。
他太太迅速瞄他一眼，就發現了這一點。
一個十五歲的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盤，煩惱地盯着佛蘭西絲，只要佛蘭西絲皺眉，她手上的東西就幾乎要摔到地上，佛蘭西絲一個讚許的眼神，又讓她綻放出笑容。
温斯禮村的人都非常羨慕她，這地方如果有誰擁有僕人，一定是佛蘭西絲-柯羅德。她不必用高薪來攏絡女傭，要求也並不低，可是她那種親切的鼓勵和有感染力的旺盛精力，就能推動整個家事的進行。她從小就受慣了傍奉，所以已經習以為常而不自覺了，而且她欣賞好廚師或者好女傭，就像欣賞了不起的鋼琴家一樣。
佛蘭西絲-柯羅德是愛德華-特蘭登爵士唯一的愛女，爵士生前曾在温斯禮區附近訓練馬匹。愛德華爵士最後破產了，不過了解內情的入都慶幸他幸而免於更糟糕的情況。雖然謠言四起，但是他總算只稍微損失了一點名譽。和債主妥協之後，仍然能在法國南部過非常舒適的生活，這些額外的幸運都得感謝他精明幹練的律師傑若米-柯羅德。對於爵士，柯羅德所做的工作遠超過一般律師對當事人的服務，甚至還親自替他提出保證。柯羅德明白地表示，他對佛蘭西絲-特蘭登非常愛慕，於是在爵士所有事情都圓滿解決之後，佛蘭西絲就成了傑若米-柯羅德太太。
她對這件事究竟有什麼感覺，誰也不知道，不過她確實把她在這項交易中的角色扮演得非常漂亮——她是傑若米能幹忠實的太太，是他兒子細心體貼的母親，她鼓勵傑若米各方面的興趣，也從來沒表示這件婚事不是心甘情願的。
正因為如此，柯羅德一家子對拂蘭西絲都非常敬愛。他們以她為榮，服從她的判斷——但卻從來同沒有真正和她非常親近。
傑若米-柯羅德對這件婚事到底怎麼想，誰也不知道，因為從來就沒有人知道傑若米心裏的感覺和想法。人們説他“是根幹木棒”，對他的人格和聲望評價都非常高。柯羅德從來沒接觸任何在法律上可能有問題的事。他和布朗斯基爾合辦的聯合事務所雖然不是很高明，但是卻很正當，所以公司生意很好，傑若米-柯羅德夫婦居住的漂亮的喬治亞式房子在市場附近，屋後有箇舊式大庭院，圍牆內的梨樹每到春季總是盛開着滿樹白色的花朵。
柯羅德夫婦離開餐桌之後，走向屋子背面一間俯瞰花園的房間。十五歲的女傭愛多娜氣喘吁吁地捧來咖啡。佛蘭西絲在杯裏倒了些咖啡，咖啡既濃又熱，她愉快地稱讚道：“太棒了，愛多娜。”
愛多娜高興得紅着臉，心裏卻對某些人的嗜好覺得不解。在她看來，咖啡應該是帶着乳白色，加了好多糖，好多中奶的！
柯羅德夫婦在房裏飲用着濃濃的黑咖啡，用餐時，他們漫無目的地閒聊着，談他們碰到的人，談綾恩回來的事，談農場的未來展望，可是現在他們卻沉默着。
佛蘭西絲靠在椅背上看着丈夫，他卻不把她的關心當一回事，用右手撫弄着上唇。傑若米-柯羅德不知道這種舉動往往代表他內心的煩亂，佛蘭西絲很少看到他做出這種動作，只有少數的幾次：一次是他們兒子安東尼幼年得了重病，一次是等陪審團宣判，一次是大戰爆發時急着聽無線電中的報道，還有一次是安東尼入伍的前夕。
佛蘭西絲開口之前考慮了一下。他們的婚姻生活一直很愉快，可是都止於某一個限度，從來沒有太過親近，她尊重他沒有説出採的事，他也一樣。
即使電報傳來安東尼的死訊時，他們兩人也都沒有崩潰。當時，他打開電報，看完之後，抬頭望着她。她説：“是不是……”
他點點頭，走過去把電報交到她手上。
他們沉默地站了好一會兒，然後傑若米説：“希望我能幫忙你，親愛的。”她沒有流淚，用穩定卻空虛得可怕的聲音答道：“你自己也一樣難過。”他拍拍她肩膀，説：“對，對“……”然後走向門口，腳步有點傾斜，不過還是很穩定，但是他卻傷佛忽然老了許多，一邊説：“沒什麼好説的了……沒什麼好説的了……”
她很感激他，因為他那麼體諒人，可是看到他忽然之間老了卻又心疼不已。失去孩子之後，她變得更堅強了——原先那種平凡的親切已經消失了，她變得更能幹，更起勁……但是人們對她殘忍的常識也有點害怕起來。
此刻，傑若米-柯羅德的手指又猶豫不決地在上唇移動着，彷彿在搜尋什麼。佛蘭西絲在他對面用輕快的聲音説：“有什麼事不對勁嗎？傑若米。”
他嚇了一跳，咖啡杯差點從手上滑下來，但是馬上又恢復了正常，穩定地把杯子放進盤裏，這才抬頭看着她。
“你指的是什麼？佛蘭西絲。”
“我是問你有什麼事不對勁嗎？”
“怎麼會呢？”
“要我猜就太可笑了，我寧願你自己告訴我。”
她正正經經、不帶感情地對他説。
但是他的回答卻難以令人置信：“沒事啊！”
她沒有回答，仍然用詢問的態度等着，似乎覺得他的否定根本不足取信。他猶豫地看着她。
有一會兒，他那一向鎮定的灰色面具彷彿忽然跌落了，她看到一抹煩悶痛苦的表情，幾乎使她忍不住大叫起來，雖然只是短短的一剎那，但是她肯定自己沒有看錯。
她平靜冷淡地説：“你最好告訴我。”
他嘆了口氣，非常深沉而不快樂。
“當然，”他説、“你遲早總會知道的。”
然後又説了一句讓她非常驚訝的話。
“你恐怕做了一筆很糟糕的買賣，佛蘭西絲。”
她一時沒有領會他的意思，脱口説：
“什麼事？是錢？”
她不知道自己為什麼首先想到錢，他們手頭並不比其他人緊。公司里人手確實不太夠，可是這時候任何地方都一樣。也許他是在隱瞞自己的疾病——最近他臉色很不好，工作也太勞累。儘管如此，佛蘭西絲首先想到金錢方面，而且她似乎沒有猜錯。
她丈夫點點頭。
“我懂了。”她默默地思考了一會兒。
她本身其實並不在乎錢，可是她知道傑若米做不到。金錢對他來説，就象徵着一個四平八穩的世界——代表安定的生活和地位。
但是對她而言，錢不過是丟在腳邊讓人玩耍的玩具。她從小就生活在富裕的環境下，父親養的那些馬錶現十分出色時，她當然要什麼有什麼，但是當商人不再信任他們的馬，愛德華爵壬的經濟十分窘迫，有一個禮拜，他們遣散了所有僕人，只靠乾麪包過日子。佛蘭西絲小時候，法院的監守員曾經在家裏待過三星期，佛蘭西絲髮現其中有一個很會逗小孩玩，還裝了滿肚子他自己小女兒的故事。
一個人沒有錢，要不是向人乞憐，就是到國外去謀生，不然就只有靠親友偶爾的接濟過日子，或者想辦法借錢度日子。
可是佛蘭西絲一邊看着面前的丈夫，一邊在心裏想：柯羅德家絕對不會有這些事，絕對不會向人求乞、借貸，或者靠人接濟過日(反過來説，柯羅德家的人也不會施捨、借錢給別人或者接濟他人)。
佛蘭西絲很替傑若米難過，同時對自己寧靜鎮定的心情也感到有些罪過。於是她提出了最實際的問題：“是不是要把所有的東西都賣掉？公司會垮嗎？”
傑著米-柯羅德有點退縮，佛蘭西絲知道自己説得太直截了當了。
“親愛的，”她温和地説，“快告訴我吧，我不想再猜了。嚴柯羅德生硬地説：“兩年以前，我們經歷過一次危機，你大概還記得，小威廉攜款潛逃，我們好不容易才又恢復正常。可是現在又有了困難，因為遠東方面情形改變為了，新加坡……”
她打斷他的話。
“別管是什麼原因，那都不要緊。重要的是，你現在又碰到困難，而且直到目前為止還解決不了？”
他説：“我本來一直依賴戈登，要是他在，一定會解決問題。”
她不耐煩地迅速嘆口氣。
“當然，我並不想責備那個可憐人——誰都會忍不住為一個美麗的女人昏了頭，何況他又為什麼不能再婚呢？不幸的是，他還來不及把事情安排好，就在空襲中被炸死了。不管處境多危險，誰都不相信自己會倒黴到被炸死，總以為炸彈一定會落在別人身上！”
“我很喜歡戈登，也為他感到驕傲，”戈登-柯羅德的哥哥説：“他的死給我很大的打擊，當時……”
他頓下來。
“我們會不會破產？”佛蘭西絲理智地問。
傑若米-柯羅德幾乎有點失望地望着她，她不瞭解，如果她掉眼淚或者驚叫，也許他會好過些。可是她居然這麼冷酷而又實際，使他崩潰得更快。
他粗鄙地説：“比破產嚴重多了。”
他看着她平靜地坐着考慮這件事，心想：“再過一會兒，我就得告訴她了。她會知道我是什麼樣的人，她有權利知道。也許她一時還不會相信。”
佛蘭西絲嘆口氣，在大搖椅上坐得更挺直。
“我懂了，”她説，“盜用公款，是這麼説的吧？就像小威廉一樣。”
“可是這一次……你不懂……責任在我，我挪用了別人交給我保管的信託基金，本來一直都掩飾得很好……”
“現在卻快要露出破綻了？”
“除非我能馬上弄到那筆數目。”
這是他一生所感到的最大的恥辱，她會怎麼想呢？
此刻，她表現得非常平靜，可是他也知道，佛蘭西絲從來不會發脾氣，不會斥責別人。
她用手摸摸面頰，皺着眉頭。
“我真是太傻了，”她説，“自己沒有一點錢。”
他生硬地説：“你有一筆嫁妝，可是……”
她心不在焉地説：“我想那也早就用掉了。”
他沒有作聲，接着，又用他那淡漠的態度生硬地説：“對不起，佛蘭西絲，我實在説不出心裏有多抱歉。你做了一件很糟的買賣。”
她猛然抬起頭。
“你剛才也這麼説，到底是指什麼？”
傑若米費力地説：“你嫁給我的時候，家庭環境很好，你有權利希望過無憂無慮的生活。”
她驚訝萬分地抬頭看着他。
“你説什麼？傑若米，你認為我到底為什麼嫁給你？”
他談談一笑。
“親愛的，你一直是個最忠實的妻子，可是我不願意欺騙自己，説你會愛上……呃……環境完全不同的我。”
她瞪着他，忽然忍不住捧腹大笑。
“你這個可笑的老頑固！你外表看來道貌岸然，沒想到滿腦子都是胡思亂想！你真的以為我是為了挽救父親的事業才嫁給你？”
“我知道你很愛令尊，佛蘭西絲。”
“不錯，我很愛他！他狠吸引入，跟他住在一起也非常有意思！可是我一向知道他不大老實，要是你以為我為了挽救他早晚都免不了的噩運，才嫁給他的法律顧問，那你根本就一點也不瞭解我！”
她凝視着他，心裏想：真奇怪，跟一個人結婚二十多年了，居然還猜不透他心裏想些什麼。可是像他這種與眾不同的心理，誰又猜得透呢？他掩飾得很好，可是在基本上還是羅曼蒂克的！他卧室裏那些畫片，我早就該想到的，這個可憐又可愛的傻瓜！
她大聲説：“我嫁給你完全是因為我愛你！”
“你愛我？可是你對我又瞭解什麼？”
“説到這個，傑若米，我確實不瞭解。你是那麼不同，和爹那一夥人完全不一樣，從來不談賽馬。你不知道我多討厭賽馬那一套！有一天，你到家裏吃晚飯，還記得嗎？，我坐在你旁邊，問你什麼叫複本位制，你就解釋給我聽，解釋得好詳細，整整花了一頓飯——六道菜的時間，那時候我們還很有錢，請了個法國廚師！”
“你一定聽得好煩。”傑若米説。
“不，太棒了！從來沒有人對我那麼認真過，你好有禮貌，也沒有死盯着我，好像不覺得我很漂亮，我發誓一定要讓你注意我。”
傑若米-柯羅德嚴肅地説：“我當然注意到你了，那天晚上回家之後，我整整一夜沒睡，我還記得你穿了一件藍衣服，戴着一朵矢車菊……”
沉默了一、兩分鐘之後，傑若米清清喉嚨。
“呃……這些全都過去很久了……”
她馬上替他解圍道：
“現在我們已經是老夫老妻了，不過又碰到了困難，必須想個好辦法解決。”
“可是聽了你剛才那些話，我覺得情況比原來更糟一千倍都不止……這種羞辱……”
她打斷他的話。
“我們不妨把話説清楚。你觸犯了法律，所以很難過。你可能會被判刑——可能會坐牢，”(他退縮了一下)“我也不希望發生這種事，願意盡一切力量去防止，可是別以為我會對不道德的事生氣，別忘了，我們本來就不是個很道德的家庭。爹雖然很有吸引力，可也多多少少算個騙子，還有查理——我堂哥，都是家人幫着藏匿他，他才沒被判刑，趕快逃到美國去了。還有我表哥傑樂，在牛律偽造了一張假支票，可是他後來參加了戰爭，死後反而得到了一枚維多利亞勳章，獎勵他英勇過人的表現。我的意思是説，人都是這樣……不能完全算是好人，也並不完全是壞人。我不覺得自己比別人正直多少……過去也許是，因為沒有其他壞的誘惑。可是我有的是勇氣，而且——”(她對他微微一笑)“我是個忠實的妻子！”
“親愛的！”他起身走向她，俯身吻着她的頭髮。
“現在，”愛德華-特蘭登爵士的女兒微笑着對他説：“我們該怎麼辦呢？想辦法弄錢？”
傑若米的面容又僵硬起來。
“我實在想不出辦法。”
“抵押這棟房子。喔，我知道，”她立刻説，“早就抵押了。我真笨，能想到的，你當然都儘量做了。現在只剩下唯一的辦法——借錢羅？我們能向誰借錢？我想只有一個可能，戈登的遺孀——叫人猜不透的羅莎琳！”
傑若米懷疑地搖搖頭。
“我們需要一筆錢，而且她不能動用本金，那筆錢是一輩子託她代管而已。”
“喔，我不知道是這麼回事，還以為隨她怎麼用都可以。萬一她死了呢？”
“就由戈登其他近親繼承，也就是我、林尼爾、亞黛拉，還有莫瑞斯的兒子羅力平分。”
“分給我們……”
屋裏彷彿穿過一股冷流——一股思想的陰影。
佛蘭西絲説：“你以前沒提過，我以為她死了就由她指定繼承人。”
“不，根據一九二五年無遺囑死亡的有關法規……”
佛蘭西絲究竟有沒有聽他的解釋，真有點叫人懷疑，他住口之後，她説，“那和我們沒什麼關係，她還不到四五十歲，我們早就死掉了，埋在地下了。她現在才幾歲？二十五……還是二十六？她恐怕會活到七十歲吧！”
傑若米-柯羅德用不肯定助口氣説：“也許我們可以跟她貸款——看在一家人的份上，也許她是個好心的女孩，我們對她實在太不瞭解了……”
佛蘭西絲説：“無論如何，我們對她總算夠好的——不像亞黛拉那麼狡猾陰險。她也許會答應。”
她丈夫警告道：“千萬別提到……呃……真正的原因。”
佛蘭西絲不耐煩地説：“當然不會！不過問題是，我們要交涉的對象不是那個女孩本身，她完全受她哥哥的控制。”
“真是個很沒吸引力的年輕人。”傑若米-柯羅德説。
佛蘭西絲忽然露出微笑。
“喔，不，”她説，“他很有吸引力，非常吸引入。我想是狂妄了點，不過我也是很狂妄的喔！”
她的微笑變得僵硬起來，抬頭看看丈夫，又説：
“我們絕對不會被打倒，傑若米，總會想出辦法的——就算要我去搶劫銀行也在所不借！”