羅素先生曾説，從一個假的前提出發，什麼都能夠推論出來，照我看這就是小説的實質。不管怎麼説，小説裏可以虛構。這就是説，在一本小説裏，不管你看到什麼千奇百怪的事，都不應該詫異，更不該指責作者違背了真實的原則，因為小説就是假的呀。
據説羅素提出這一命題時，遭到了好多人的詰難。我對邏輯知道得不多，但我是羅素先生熱烈的擁護者。這是因為除了寫小説，我還有其他的生活經驗。比方説，做幾何題。做題
時，有時你會發現各種千奇百怪的結果不斷地湧現，這就是説，你已經出了一個錯，正在假的前提上推理。在這種情況下，你不僅可以推出三角形的內角之和超過了一百八十度，還可以把現有的幾何學知識全部推翻。從做題的角度出發，你應該停止推論，從頭檢查全部過程，找到出錯的地方，把那以後的推論全部放棄。這種事誰都不喜歡。所以我選擇了與真偽無關的職業——寫小説。憑良心説，我喜歡千奇百怪的結果——我把這叫做浪漫。但這不等於我就沒有能力明辨是非了。
生活裏浪漫的事件很多。舉例言之，二十四年前，我作為知識青年上山下鄉去了。以此為契機，我的生活裏出現了無數千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自一個錯誤的前提。現在我能夠指出錯出在什麼地方：説我當時是知識青年，青年是很夠格的（十六歲），知識卻不知在哪裏。用培根的話來説，知識就是力量，假如我們真有知識，到哪裏都有辦法。可憐那時我只上了七年學，如果硬説我有什麼知識，那隻能是對“知識”二字的污衊。不管怎麼説，這個錯誤不是我犯的，所以後來出了什麼事，都不由我負責。
因為生活對我來説，不是算草紙，可以説撕就撕，所以到後來我不再上山下鄉時，已經老了好多。但是我的生活對於某些人來説卻的確是算草紙，可以拿來亂寫亂畫。其實我又算得了什麼，不過是千萬人中的一個。像上山下鄉這樣的事，過去有，現在有，將來保不準還會有的。對此當然要有個正確的態度，用上綱上線的話來説，就叫做“正確對待”。這種態度我已經有了。
我們不妨把過去的生活看作小説，把過去的自己看成小説中的人物，這樣心情會好得多。因為不管怎麼説，那都是從假命題開始的推理，不能夠認真對待。如果這樣看待自己的過去，就能看出不少可歌可泣的地方。至於現在和未來是不是該這樣看待，則要看現在是不是還有錯誤的前提存在。雖然我們並不缺少明辨是非的能力。憑良心説，我希望現實的世界在理性的世界裏運作，一點毛病都沒有。但是像這樣的事，我們自己是一點也做不了主的。
現在的人不大看小説了，專喜歡看紀實文學。這説明我們的生活很有趣味，帶有千奇百怪的特徵。不管怎麼説，有趣的事多少都帶點毛病，不信你看有趣的紀實文學，總是和犯罪之類的事有關係。假如這些紀實文學紀的都是外國，那倒是無所謂，否則不是好現象。至於小説越來越不好看，則有另外的原因。這是因為有人要求它帶有正確性、合理性、激勵人們向上等等，這樣的小説肯定無趣。換言之，那些人用現實所應有的性質來要求小説、電影等等。我聽人説，這樣做的原因是小説和電影比現實世界容易管理，如此説來，這是出於善良的動機，正如堂吉訶德挑風車也是出於善良的動機。但是這樣做的結果卻很不幸。因為現實世界的合理性裏就包括有有趣的小説和電影，故而這樣做的結果是使現實世界更加不合理了。由於這些人士的努力，世界越來越不像世界，小説越來越不像小説。我們的處境正如老美説的，在middleofnowhere。這是小説發生的地方，卻不是寫小説的地方。