朋友們知道我在海外留學多年，總要羨慕地說，你可算是把該看的書都看過了。眾所周知，我們這裡可以引進好萊塢的文化垃圾，卻不肯給文人方便，設家賣國外新書的文化書店。如果看翻譯的書，能把你看得連中國話都忘了。要是到北京圖書館去借，你就是老死在裡面也借不到幾本書。總而言之，大家都有想看而看不到的書。說來也慚愧，我在國外時，根本沒讀幾本正經書，專揀不正經的書看。當時我想，正經書回來也能看到，我先把回來看不到的看了吧。我可沒想到回來以後什麼都看不到——要是知道，就在圖書館裡多泡幾年再回
來。根據我的經驗，人從不正經的書裡也能得到教益。
我就從一本不正經的書裡得到了一些教益。這本書的題目叫做《我是〈花花公子〉的編輯》，裡面盡是荒唐的故事，但有一則我以為相當正經。這本書標明是紀實類的書，但我對它的真實性有一點懷疑。這故事是這麼開始的：有一天，洛杉磯一家大報登出一則學習班的廣告：教授謙卑。學費兩千元，住宿在內，膳食自理。本書的作者接到主編的指示：去看看出了什麼怪事。他就驅車出發，一路上還在想著：我也太狂傲了，這回報社給報銷學費，讓我也學點謙卑。等到到了學習班的報名處，看到了一大批過了氣的名人：有文體明星、政治家、文化名人、道德講演家，甚至還有個把在電視上講道的牧師。美國這地方有點古怪：既捧人，也毀人。以電影明星為例，先把你捧到不知東西南北，口出狂言道：我是有史以來最偉大的男（女）演員。然後就開始毀。先是老百姓看他（她）的狂相不順眼，紛紛寫信或打電話到報社、電視臺貶他，然後，那些捧人的傳媒也跟著轉向，把他罵個一文不值——這道理很簡單：報紙需要訂戶，電視臺也需要收視率，美國老百姓可是些得罪不起的人哪。在我們這裡就不是這樣，所以也沒有這樣的學習班——這樣一來，一個名人就被毀掉了。作者在這個學習班上見到的全是大名人，這些傢伙都因為太狂，碰了釘子，所以想要學點謙卑。此時，他想到：和他們相比，我得算個老實人——狂傲這兩個字用在我身上是不恰當的。當然，他還沒見到我們中國的明星，要是見到了，一定會以為自己就是道德上的完人了。
且說這個學習班，設在一個山中廢棄的中學裡，要門沒門，要窗沒窗，只有滿地的鹿糞和狐狸屎。破教室的地上放了一些床墊子，從破爛和骯髒程度來看，肯定是大街上揀來的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他們睡在這些墊子上，知道以後，就紛紛向工作人員嚷道：兩千塊錢的住宿就是這樣的嗎？人家只回答一句話：別忘了你是來學什麼的！有些人就說：說得對，我是來學謙卑的，住得差點，有助於糾正我道德上的缺陷；有些人還是不理解，還是吵吵鬧鬧。但吵歸吵，人家只是不理。等到中午吃飯時，那破學校的食堂裡供應漢堡包，十塊錢一份，麵包倒是很大，生菜葉子也不少——毛驢會喜歡的——就是沒有肉。有些狂傲的名人就吼了起來：十塊錢一個的漢堡包就該是這樣的嗎？牛肉在哪兒？（順便說一句，“Whereisthebeef！”是句成語，意思是“別矇事呀！”）得到的回答是：別忘了你是來學什麼的！就這樣，吃著淨素，睡著破床墊，每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排著長隊盥洗。此書的作者是個老油子，看了這個破爛的地點和這些不三不四的工作人員，心裡早就像明鏡似的，但他也不來說破。除了吃不好睡不好，這個學習班還實行著封閉式管理，不到結業誰也不準回家——當然，除非你不想結業，也不要求退還學費，就可以回家。這些盛氣凌人的傢伙被圈在裡面，很快就變得與一夥叫花子相仿。除了這種種不便，這個班還總不上課，讓學員在這破爛中學裡溜達，美其名曰反省自己。學習班的辦公室裡總是擠滿了抱怨的人，大家都找負責人吵架，但這位負責人也有一手，總是笑容可掬地說道：要是我是你，就不這樣氣急敗壞——要知道，在上帝面前，我們可都是罪人哪。至於課，我們會上的。聽了以後保證你們會滿意。長話短說，這個鬼學習班把大家耗了兩個禮拜，這幫名人居然都堅持了下來，只是天天鬧著要聽課。
最後，上課的時刻終於來到了。校方宣佈，主講者是個偉大的人，很不容易請到。所以這課只講一堂，講完了就結業。於是，全體學員都來到了破禮堂裡，見到了這位演講人。原書花了整整三頁來形容他，但我沒有篇幅，只能長話短說：此人有點像歌星，有點像影星，有點像信口雌黃的政治家，又有幾分像在講臺上滿嘴沙蔥的野狐禪牧師——為了使中國讀者理解，還要加上一句，他又像個有特異功能的大氣功師。總而言之，他就是那個我們花錢買票聽他嚷嚷的人。這麼個傢伙往臺上一站，大家都倍感親切，因而鴉雀無聲。此人說道：我的課只講一句話，講完了整個學習班就結束……雖然只是一句話，大家記住了，就會終生受用不盡，以後永不會狂傲——聽好了：Youareanasshole！同時，他還把這話寫在了黑板上，然後一摔粉筆，揚長而去。這話只能用北京俗話來翻譯：你是個傻×！
禮堂裡先是鴉雀無聲，然後就是卷堂大亂。有人感到大受啟發，說道：有道理，有道理！原來我是個傻×呀。還有人憤憤不平，說道：就算我真是個傻×，也犯不著花兩千塊錢請人來告訴我！至於該書作者，沒有介入爭論，徑直開車下山去找東西吃——連吃兩個禮拜的淨素可不是鬧著玩的。如前所述，我對這故事的真實性有點懷疑，但我以為，真不真的不要緊，要緊的是要有教育意義——中國常有人不惜代價，冒了被踩死的危險，擠進體育館一類的地方，去見見大名人，在裡面涕淚直流，出來後又覺得上當。這道理是這樣的：用不著花很多錢，受很多罪，跑好遠的路，洗耳恭聽別人說你是傻×。自己知道就夠了。