第一章、輪椅
二月十日，星期六。
來到屋敷之前，水穗並沒有馬上按電鈴，而是悠閒地瀏覽整棟建築物。
這是個北歐風格的二層樓建築，白色的外牆搭配焦茶色的屋頂，從正面看不出來，但若能從空中往下看，將會發現房子像是個向東南西北四個方向延伸的十字，就是因為這樣，這竹宮家的大宅被當地的人稱為“十字屋敷”。
水穗無來由地深吸一口氣，由大衣的口袋裏伸出手來，按下電鈴。幾乎同時，裏面傳來幫忙鈴枝的聲音，水穗報上名後，對方説馬上讓她進來。
穿過大門，地上鋪着整齊排列的石板，水穗將沒拿行李的那隻手插入口袋，任憑長髮隨風飄動，往上行去。
就在她到達正門同時，彷佛事先約好般厚重的門應聲打開。
“水穗小姐，好久不見了。”
鈴枝笑着迎接她，和以前比起來消瘦了點，皺紋也增加了不少，此外，直挺挺的站姿倒是和以前一樣一點也沒變。
“午安，鈴枝，近來好嗎？”
“很好，看小姐這麼有朝氣的樣子，我也放心多了。”
鈴枝低頭的時候，裏面傳來像是磨擦地板的聲音，水穗往裏望去，一位穿着黑色上衣，灰色長裙的女孩，坐着輪椅緩緩前來。那是個有着日本式臉孔的美少女。其身上彷佛還殘留有少女的纖細，但是，由年齡差推算，水穗知道她今年應該已經有二十歲了。水穗上個月剛滿二十五歲。
“好快啊！”
坐着輪椅的女孩聲音如銀鈴般響起。
“好久不見了，好嗎？”
“很好啊，甚至好得有點過頭了呢。”
説着説着女孩吃吃笑了起來。
她的名字是佳織，是這個竹宮家最小的女兒，一生下來腳就不良於是行，一直過着與輪椅形影不離的生活。
在佳織帶領下，水穗在客廳的沙發上坐下。這裏與其説是起居室，倒不如説是個博物館來得恰當。四周擺着骨董級的錄音機、精巧的模型屋和雕刻細緻的木製品等，乍看之下會以為是真的東西，但實際上，全都是益智玩具。這個家的主人竹宮宗彥非常樂中收集這類物品。
水穗隨手拿來一個智慧環，外盒上印有『DRAGON』的字樣，法國製作的，玩法好像是要將其中一個環分解出來。
“今天也沒能看見伯母，真是遺憾。”
佳織很遺憾地説。
“從元月開始就一直忙着準備畫展的事，一點也不在乎過年過節的，真是個奇怪的人。”
兩手正忙着玩智慧環的水穗苦笑着説。
“大概是熱愛藝術的細胞又在癢了吧，真令人羨慕，我也想跟伯母學習繪畫呢。”
“我勸你還是死了這條心吧，那個人只要一拿起繪筆，就馬上變成鬼一般，翻臉不認人。”
佳織聽了水穗的玩笑話笑個不停。
水穗的母親竹宮琴繪是佳織的母親賴子的妹妹。父親正彥三年前亡故以來，水穗和琴繪恢復原來的竹宮本姓，相依為命一起生活。因正彥是個藝術家，琴繪在其薰陶下也會畫幾筆日本畫。
“我好想聽你説澳洲的情況歐，應該是個很棒的地方吧？”
佳織有點撒嬌的説道，因自小就只有她一個女的，一直以來佳織就像是水穗的妹妹一樣。
“當然棒啦，土地寬廣不説，連天空也一望無際，而且可以感覺到那高度，很不可思議呦。”
水穗不久前在澳洲待了一段時間。因大學畢業以來換了許多工作，整着心情被弄得亂糟糟的，為了改變一下情緒而去了澳洲一趟。
“真好，我也想去。”
佳織的眼裏閃着亮光，抬頭望向遠方，好像她現在已身處澳洲廣大草原中一樣。——好像沒什麼好擔心的嘛。水穗看了佳織活潑的樣子，總算放心了。
佳織的母親賴子，去年年尾的時候死了，對行動不便的佳織來説，失去一直深愛着自己的母親，必定受到跌落谷底般的打擊吧。老實講，水穗這趟來早已有被佳織淚水淹沒的心理準備。今天是賴子死後第四十九天。
“對了，那天真是抱歉，沒能出席你母親的葬禮。”
水穗道歉説道。知道賴子死亡的消息時，她人正在澳洲，因無論怎麼趕也來不及回來，而沒有出席葬禮。
“沒關係，那沒什麼。”
這麼説的佳織露出不太自然的微笑，眼光也微向下看，但，馬上又收回眼光開朗地説。
“別説這些了，要不要喝杯茶？幾天前我試喝蘋果茶，發現相當好喝呢！”
説話同時輪椅轉了個方向。
“等一下，蘋果茶待會再喝吧，”
水穗輕輕舉起右手。“應該先跟伯父打個招呼才對，他現在在哪？”
“爸爸應該在墓地那吧，花和子伯母他們也一起去了。”
“這樣啊，那奶奶也？”
“沒有，奶奶在屋裏，最近似乎很累的樣子，因此留在家裏休養，現在應該是跟永島先生在一起吧。”
水穗心中微微一動。因她感覺到佳織説到『永島』這個名字時，似乎稍微躊躇了一下。
“那麼，就去問候一下吧，只是如果永島先生在的話，最好是等一下再進去。”
“沒關係，應該已經結束了，走吧。”
“嗯——這個智慧環還真是難哪，真的能解出來嗎？”
從剛剛一直玩到現在，水穗一個環也解不出來。
“讓我來吧。”
從水穗那接過來，不到幾秒鐘的時間就全解開了。
“好厲害啊！”水穗由衷地説。
“也沒什麼，只要知道關鍵在哪，誰都可以做到的，水穗你也喜歡益智玩具嗎？”
“滿喜歡的。”水穗答道。
“伯父擁有很多這種東西吧？”
“這個嘛等會我問爸爸看看。”
“拜託了。”
“我很討厭益智玩具這種東西。”
佳織像要將一口氣憋住許久的氣吐出般説道。“只要一上癮，就沒完沒了，會一直想找尋新的來玩，簡直像毒品一樣。”
“你是説伯父已經上癮了？”
由沙發上站起來，水穗邊遠眺壁上掛着的那幅巨大的拼圖畫邊問道。畫中是某地的風景。聽説佳織的父親宗彥十分喜歡如此凝視拼圖畫。
“就是這樣啊，玩了半輩子了還在玩。”
佳織很認真地這麼説後，又馬上催促水穗，“我們走吧。”
客廳的四個角落，各有一根寬一公尺的四角柱，垂直伸向天花板。牆角處有一座小電梯，這是因為佳織的腳不方便，為了讓她的輪椅能自由上下而裝設的。水穗和佳織一起進入電梯內，並按下操作紐。
出了電梯是長毛絨毯鋪成的走廊，水穗已經有一段時間沒來了，對那十字交叉的走廊十分懷念。
建立這座被稱為十字屋敷的，是水穗和佳織的祖父竹宮幸一郎。幸一郎是由林業起家，逐步擴展至包括不動產及金融在內的巨大產業，一向以旺盛的精力和鋼鐵般的肉體自豪的他，於是一年半前生病去世了。
幸一郎並沒有兒子，只有以賴子為首、琴繪、和花子三姊妹。因此，賴子招了個入贅丈夫，以延續竹宮家香火。那個人，就是曾為幸一郎部下的宗彥。
之外，和花子也和竹宮產業的職員結婚。只有水穗的母親比較不一樣，是跟一個藝術家結婚。性一郎對這件事並沒有怎麼反對，據説是因為他自己對這方面也很感興趣之故。
在這奇特的建築中，幸一郎多少有點想炫耀自己的藝術水準，水穗能充份感覺到這點。
水穗和佳織走入向北延伸的走廊，途中經過一個樓梯，對着它的那面牆上有個擺裝飾品的木架。架上有一具大約五十公分大的人偶，是個站着的少年，旁邊還有匹幼馬的東東。馬背上有深紅色的馬鞍。
在東側走廊也有一座樓梯，面向樓梯的牆上也有着一樣的木架，水穗注意到那邊的木架上擺的是一個壺。
走廊兩側有兩間相對的房間，而左邊那間就是他們的祖母靜香的卧房。
進入房間之前，佳織將輪椅再往前移動少許，進入陽台，水穗默默地跟着。
“就是攀過這個欄杆，跳下去的。”
佳織輕觸着欄杆説道。水穗站在她身旁，向下望去。這棟房子是建在一處斜坡上，因此只有建築物北邊那部份蓋了三層。最下面那層被稱做地下室，裏面分隔成收藏室和視聽室，那裏有小門能直接進到庭院，院裏種有矮樹，通道則是水泥鋪成的。陽台下也是鋪着水泥，賴子大概就是摔到那上面死的吧。