我父親的房間裏有種緊張的氣氛。老爹坐在他辦公桌後頭,泰文勒督察長依在窗緣上。客人的座椅上坐着蓋斯奇爾先生,一副很不高興的樣子。
“──特別的保密需要。”他尖酸地説。
“——當然,當然。”我父親安慰他説。“啊,查理。你來得正好。有點令人吃驚的事發生了。”
“史無前例。”蓋斯奇爾先生説。
顯然有什麼令小律師不高興到骨子裏去,泰文勒督察長在他身後對我露齒一笑。
“我可以重述一下要點吧?”我父親説。“蓋斯奇爾先生今天上午接到了一封有點意外的信,來自亞格羅多波若斯先生,狄爾弗斯餐廳的老闆。他是一個很老的老人,希臘人,他年輕時受到亞瑞士泰德-里奧奈茲先生的幫忙,以友相待。他一直深深感激他的朋友和恩人,而且好象里奧奈茲先生非常信賴他。”
“我從沒想到里奧奈茲先生會是這樣多疑、神秘的人,”蓋斯奇爾先生説。“當然啦,他年紀大了──可以説實際上是老迷糊了。”
“這跟民族性有關,”我父親温和地説。“你知道,蓋斯奇爾,當你年紀很大時,你的心裏會非常留戀年輕的日子和你年輕時候的朋友。”
“可是四十多年來,里奧奈茲的事務一直都是我在經手的,”蓋斯奇爾先生説。“説得精確的話,是四十三年又六個月。”
泰文勒再度露齒一笑。
“發生什麼事了?”我問道。
蓋斯奇爾先生張開嘴巴,不過我父親搶在他先頭開口。
“亞格羅多波若斯先生在他的信件上説,他身負了他朋友亞瑞土泰德-里奧奈茲的一些指示。簡單來説,大約一年前,里奧奈茲先生託給他一個密閉的信封,要他在里奧奈茲先生一去世馬上寄給蓋斯奇爾先生。由於亞格羅多波若斯先生去世了,他的兒子,里奧奈茲先生的教子,繼續負責執行這項指示。亞格羅多波若斯先生為他的拖延通知道歉,解釋説他得了肺炎病在牀上,昨天下午才知道他教父去世的消息。”
“這整個事情真是最最外行不過的了。”蓋斯奇爾先生説。
“當蓋斯奇爾先生打開信片看看裏面是什麼東西時。他覺得他有責任——”
“在這種情況之下。”蓋斯奇爾先生説。
“讓我們看看。信封裏面有一份簽好名共有證人副署的遺囑,還有一封信説明。”
“這麼説,遺囑終於露面了?”我説
蓋斯奇爾先生臉色發紫。
“不是同樣的那份遺囑,”他吼着。“這不是我應里奧奈茲先生要求擬成的那份遺囑。這一份是他親手寫成的,外行人乾的最最危險的事。看來好象是里奧奈茲先生有意讓我出醜。”
泰文勒督察長努力想安撫一下他的苦澀。
“他是個非常老的紳士,蓋斯奇爾先生,”他説。“他們上了年紀都會怪怪的,你知道——當然,不是怪里怪氣的,就是有一點點反常而已。”
蓋斯奇爾先生鼻子哼了一聲。
“蓋斯奇爾先生打電話給我們,”我父親説,“告訴我們遺囑的主要內容,我要他到這裏來,把那兩份文件也一起帶來。同時我也打電話找你,查理。”
我不明白為什麼要打電話找我。在我看來,這項舉動就我父親及泰文勒來説都特別不合正統。我到時候自然會知道遺囑的內容,而且老里奧奈茲怎麼分配他的遺產跟我一點關
顯然有什麼令小律師不高興到骨子裏去,泰文勒督察長在他身後對我露齒一笑。
“我可以重述一下要點吧?”我父親説。“蓋斯奇爾先生今天上午接到了一封有點意外的信,來自亞格羅多波若斯先生,狄爾弗斯餐廳的老闆。他是一個很老的老人,希臘人,他年輕時受到亞瑞士泰德-里奧奈茲先生的幫忙,以友相待。他一直深深感激他的朋友和恩人,而且好象里奧奈茲先生非常信賴他。”
“我從沒想到里奧奈茲先生會是這樣多疑、神秘的人,”蓋斯奇爾先生説。“當然啦,他年紀大了──可以説實際上是老迷糊了。”
“這跟民族性有關,”我父親温和地説。“你知道,蓋斯奇爾,當你年紀很大時,你的心裏會非常留戀年輕的日子和你年輕時候的朋友。”
“可是四十多年來,里奧奈茲的事務一直都是我在經手的,”蓋斯奇爾先生説。“説得精確的話,是四十三年又六個月。”
泰文勒再度露齒一笑。
“發生什麼事了?”我問道。
蓋斯奇爾先生張開嘴巴,不過我父親搶在他先頭開口。
“亞格羅多波若斯先生在他的信件上説,他身負了他朋友亞瑞土泰德-里奧奈茲的一些指示。簡單來説,大約一年前,里奧奈茲先生託給他一個密閉的信封,要他在里奧奈茲先生一去世馬上寄給蓋斯奇爾先生。由於亞格羅多波若斯先生去世了,他的兒子,里奧奈茲先生的教子,繼續負責執行這項指示。亞格羅多波若斯先生為他的拖延通知道歉,解釋説他得了肺炎病在牀上,昨天下午才知道他教父去世的消息。”
“這整個事情真是最最外行不過的了。”蓋斯奇爾先生説。
“當蓋斯奇爾先生打開信片看看裏面是什麼東西時。他覺得他有責任——”
“在這種情況之下。”蓋斯奇爾先生説。
“讓我們看看。信封裏面有一份簽好名共有證人副署的遺囑,還有一封信説明。”
“這麼説,遺囑終於露面了?”我説
蓋斯奇爾先生臉色發紫。
“不是同樣的那份遺囑,”他吼着。“這不是我應里奧奈茲先生要求擬成的那份遺囑。這一份是他親手寫成的,外行人乾的最最危險的事。看來好象是里奧奈茲先生有意讓我出醜。”
泰文勒督察長努力想安撫一下他的苦澀。
“他是個非常老的紳士,蓋斯奇爾先生,”他説。“他們上了年紀都會怪怪的,你知道——當然,不是怪里怪氣的,就是有一點點反常而已。”
蓋斯奇爾先生鼻子哼了一聲。
“蓋斯奇爾先生打電話給我們,”我父親説,“告訴我們遺囑的主要內容,我要他到這裏來,把那兩份文件也一起帶來。同時我也打電話找你,查理。”
我不明白為什麼要打電話找我。在我看來,這項舉動就我父親及泰文勒來説都特別不合正統。我到時候自然會知道遺囑的內容,而且老里奧奈茲怎麼分配他的遺產跟我一點關係都沒有。
“是不同的一份遺囑嗎?”我問道。“我的意思是説,這份遺囑對他遺產的分配有不同嗎?”
“的確是有不同。”蓋斯奇爾先生説。
我父親抬起頭來。泰文勒督察長非常謹慎地看着我,我有點感到莫名的不安……
他們兩人的腦子裏都在想着什麼──而我一點線索都沒有。
我以探詢的眼光看着蓋斯奇爾。
“這沒有我的事,”我説。“不過——”
他有了反應。
“里奧奈茲先生的遺產分配當然不是什麼秘密,”他説。“我想我有責任讓警方先知道一下,然後由他們指引我接下去的行動。我知道,”他停頓一下,“你和蘇菲亞-里奧奈茲小姐之間有──我們姑且説是你們之間彼此有一份瞭解吧?”
“我希望跟她結婚,”我説,“但是目前她不會同意。”
“她這是非常恰當的想法。”蓋斯奇爾説。
我不同意,不過這不是爭論的時候。
“根據這份遺囑,”蓋斯奇爾先生説,“立於去年十一月甘九日,里奧奈茲先生除了留給他太太十五萬英鎊外,其餘的財產,全部遺留給他孫女兒蘇菲亞-凱莎琳-里奧奈茲。”
我喘了一大口氣,我沒料到會是這樣。
“他全部都留給蘇菲亞,”我説。“多麼不尋常的事,有任何理由嗎?”
“他在信上把理由説明得非常清楚,”我父親説。他從面前的桌上拿起一張信紙。“你不反對讓查理看這封信吧,蓋斯奇爾先生?”
“隨你,”蓋斯奇爾先生冷淡地説。“至少這封信的確提供了説明──而且或許(儘管這一點我感到懷疑),為里奧奈茲先生不尋常的行為提供了一個藉口。”
老爹把信遞給我。是用很濃的黑墨水、彆扭難認的小字體寫成的,字體表現出筆者的獨特個性,一點也不象是個老人寫的字──除了信摺疊的謹慎樣子,這種折信的方式是過時的,在識字人口不多,信件被視為珍寶時期人們所採用的方式,這或許還有點表示是老人寫的信。
親愛的蓋斯奇爾:(信這樣寫着)
你接到這封信會感到驚愕;或許還會感到受冒犯。在你看來好象我沒有必要這樣神秘兮兮的,但是我有我的理由這樣做。我長久以來便深信人有個別獨特性。在一個家庭裏(我從小便觀察到這一點,而且永記心頭),總是有一個堅強的人,而且通常照顧其餘家人的重任都會落到這個人身上。在我的家裏,我就是這個人。我來到倫敦,在這裏建立起自己的事業,奉養我在斯麥那的母親和年老的祖父母,使我的一個兄弟免受牢獄之災,幫助我姐姐解決不幸福的婚姻,安度自由的日子等等。上帝因此高興,給了我長壽,我得以照顧我的子女和他們的子女。他們有很多都被死神奪去;其餘的,我很高興地説,都生活在我的屋頂之下。當我死時,我所擔當的責任必須移交到某人身上。我跟自己辯論過,究竟要不要把我的財富儘可能公平分配給我所心愛的後代──但是這樣一做,到頭來不會達到恰當的結果。人不是生來平等的——為了彌補天生的不平等,人必須加以匡正,以求平衡。換句話説,有一個人必須是我的接棒人,必須把照顧其他家人的重任挑在他或者是她的肩上。在仔細的觀察之後,我不認為我的兩個兒子當中有任何一個適合挑起這個重任。我心愛的兒手羅傑沒有生意頭腦,儘管話是沒錯,天性善良的人太容易受感情驅使,不可能有好的判斷力,但是我還是覺得惋惜。我的另一個兒子菲力蒲太沒有自信心了,以至於除了自現實生活中退縮之外,一無所為。我的孫子,尤斯達士,還太年輕了,而且我不認為他具有必要的常識和判斷能力。他懶惰,而且非常容易受他人影響。只有我的孫女蘇菲亞,在我看來,具有必要的性格。她有頭腦、判斷力、勇氣、和一副公平、不偏不倚的心腸,而且我認為,還有慷慨大方的精神。我把我一家人的福祉都託付給她──還有我仁慈的小姨子艾迪絲-哈薇蘭的福祉,對於她一生對這一家人的奉獻,我深深感激。
這説明了這封信所附上的文件。比較難以解釋的——或者該説是比較難以向你解釋的,我的老友──是我所採用的欺瞞手法。我認為不要引起對我財產分配的猜測是明智的,而且我無意讓家人知道蘇菲亞是我的財產繼承人。由於我的兩個兒子已經得到了我相當數目的財產贈與,我不覺得我的遺囑財產分配會讓他們處於羞辱的地位。
為了凍結好奇和猜測,我要你為我擬一份遺囑。我當着家人的面把你擬的遺囑大聲念給他們聽。我把它放在我的書桌上,用一張吸墨紙蓋在上面,同時要兩個僕人來。當僕人來到時,我把吸墨紙往上移一點,露出遺囑的底部,簽上我的名字,也叫他們各自簽上名。我不用多説,我和他們籤的是我現在附上的這份遺囑,而不是你所擬的,我大聲念給他們聽的那一份。
我不敢希望你會了解我耍這一招的原因。我只能請你原諒我把你矇在鼓裏。一個年紀很大的老人喜歡保有自己的小秘密。
謝謝你,我親愛的朋友,謝謝你一向對我的事務的勤勉照料。請代向蘇菲亞致上我的深深愛意。要她好好照顧一家人,不要讓他們受到傷害。
亞瑞士泰德-里奧奈範道上
我極有興趣地看完這封令人驚歎的文件。
“古怪。”我説。
“非常古怪,”蓋斯奇爾先生提高嗓門説。“我重複説一遍,我想我的老朋友里奧奈茲先生應該信得過我才是。”
“不,蓋斯奇爾,”我父親説。“他是個天生旁門左道的人。他喜歡,如果我可以這樣説的話,不按牌理出牌。”
“不錯,長官,”泰文勒督察長説。“他真是個天生旁門左道的人!”
他頗有感觸地説。
蓋斯奇爾先生怒氣未消地悄悄離去,他的職業心深深受到了傷害。
“這對他打擊很深,”泰文勒説。“非常有名望的公司,蓋斯奇爾-卡爾藍姆公司。從不詐欺。老里奧奈茲有什麼值得懷疑的事,從不透過蓋斯奇爾-卡爾藍姆公司辦理。他有半打以上的律師事務公司幫他辦事。噢,他是個旁門左道的人沒錯!”
“再沒有比立下這份遺囑這件事更可以看出來的了。”我父親説。
“我們都是傻瓜,”泰文勒説。“當你想到,唯一能玩那份遺囑把戲的人就是那老小子自己,我們竟然都沒想到過他可能想這樣!”
我想起了喬瑟芬高傲地説:
“警方不是很笨嗎?”
但是宣讀遺囑時喬瑟芬並沒有在場。而且即使她在門外偷聽(這我倒十分相信!)她也幾乎不可能猜出她爺爺在幹什麼。那麼,為什麼她會擺出那副高人一等的樣子?她到底知道了什麼,讓她説警方笨?或者,這又只是一種炫耀而已?
我警覺到室內的沉靜,猛然抬起頭來──我父親和泰文勒兩人都正在望着我。我不知道他們的態度有什麼令我突然抗議地大聲説:
“這件事蘇菲亞不知道!全然不知道。”
“不知道?”我父親説。
我不太清楚他這句話到底是表示同意或是一個問題。
“她會嚇一大跳!”
“是嗎?”
“嚇一大跳!”
一陣停頓。然後,我父親桌上的電話鈴聲突然響起。
“喂?”他拿起聽筒──聽着,然後説,“把她接過來。”
他看着我。
“你的女人打來的,”他説。“她要跟我們説話,緊急的事。”
我接過聽筒。
“蘇菲亞?”
“查理?是你嗎?是──喬瑟芬!”她的聲音有點破裂。
“喬瑟芬怎麼啦?”
“她頭部受傷,腦震盪。她──她相當嚴重……他們説她可能不會復原……”
我轉向其他兩人。
“喬瑟芬被打昏了。”我説。
我父親搶過聽筒,他厲聲對我説:
“我告訴過你好好注意那孩子……”