我們到達齊西克河邊的蒙塔古。科納爵士公館的時候，大約有十點鐘。那是一所大宅子。前面有很大的庭院。我們被讓入一個牆上嵌着精美木板的大廳。我們的右邊，由那扇開着的門看去，可以看見餐廳，裏面的餐桌擦得亮亮的，上面擺看燭台。
“請這邊走。”
管家領我們走上一座寬大的樓梯。走進二樓的一間可以俯瞰河水的長形的房間。
“赫爾克里-波洛先生到。”管家通報道。
這是一間比例相當合適的房間，裏面的燈發出幽暗的光亮，有一種舊世界氣氛。房子的角落上擺着一張橋牌桌”剛好放在靠窗的位置。正有四個人坐在那兒打橋牌。當我們走進去的時候，其中一個人站起，迎上前來。
“波洛先生，見到您很榮幸。”
我饒有興趣地打量着蒙塔古。科納爵士。他有一副明顯的猶太式的面孔，一雙小小的黑眼睛，頭上戴着精心梳理過的假髮。他個子很矮——頂多有五英尺八英寸高。他的態度可以説是徹頭徹尾的矯揉造作。
“讓我向您介紹一下。這是威德伯思先生和威德伯恩夫人。”
威德伯恩夫人愉快地説。“我們見過面的。”
“這是羅斯先生。”
羅斯是個二十多歲的青年，有一副悦人的面孔和褐色的頭髮。
“打擾各位玩牌了。我萬分歉意。”波洛説。
“沒關係。我們還沒開始呢。我們只是剛剛分牌。波洛先生。來點咖啡嗎？”
波洛謝絕了，但卻另外要了一杯陳年威士忌。僕人用大高腳杯給我們端上酒來。
當我們喝酒的時候。蒙塔古爵士與我們交談。
他談到日本的版畫，中國的漆器。波斯的地毯，法國的印象派畫家。現代音樂，還有愛因斯坦的學説。
然後他靠在椅背上，親切地對着我們笑。不消説，他對自己的表演很滿意。在那昏暗的燈光下，他的樣子很像中古時代的神怪。室內四周的擺設，處處都代表着高度的藝術和文化趣昧。
“那麼，蒙塔古爵士”，波洛説道，“我不想太多打擾您，就將來意説明白好了。”
“不用忙，有充足的時間。”
“我們在這裏都感覺到這一點，”威德伯思夫人感嘆道，“真是妙極了。”
“就是給我一百萬英鎊，讓我住在倫敦，我也絕不願意。”蒙塔古爵士説道，“在這裏，我可以享受舊世界的寧靜氣氛，可是，唉，這種寧靜，在現在這種熙熙攘攘的年頭，大家早已忘在腦後了。”
這時候，我心中突然有一種奇想，如果真有人願意出一百萬英鎊給蒙塔古爵士，他也許會把那舊世界的寧靜拋到後面去了，但我趕緊壓抑住了這種情緒。
“錢是什麼東西呢？”威德伯恩夫人低語道。
“啊！”威德伯恩先生若有所思地説着，浸不經心地將湃袋裏的錢搖得嘩嘩直響。
“查爾斯！”威德伯思夫人責備地説。
“對不起。”威德伯思先生説着，停止了搖動。
“説起在這種氛圍下做壞事，我覺得真是不可饒恕。”波洛深有感觸地説。
“沒什麼”蒙塔古爵士很優雅地擺擺手，犯罪可以是一項藝術品，探可能是一個藝術家。我所指的當然不是警察。今天有一位警督來到這裏，是一個很奇怪的人，如説他從未聽説過切利尼這個人。”
“他是來調查簡-威爾金森一案的，想。”威德伯恩夫人立刻充滿好奇心地説。
“昨晚男爵夫人幸好是在您府上。”
“看起來是這樣的。”蒙塔古爵士説，“我請她來是因為我知道她很美麗，而且多才多藝，希望我能對她有所幫助。她正在考慮經商。但我是命中註定要在另一方面對她有所幫助。”
“簡的運氣很好。”威德伯恩夫人説，“她一直在想擺脱埃奇韋爾男爵。現在有人為她除去了障礙，而且省去了麻煩。她現在要嫁給年輕的默頓公爵了。人人都在這麼説。他的媽媽簡直氣瘋了。”
“我對她的印象很好。”蒙塔古爵士和藹地説，“她對於希臘藝術説過很多很有見地的話。”
想起簡用她那低啞的聲音説着“是的”或者“不”。“真的！多了不起！”之類的話，我心中暗自好笑。對於蒙塔古爵士這種人，一個聰明的人就得洗耳恭聽，並表示適當的注意。
“埃奇韋爾是個古怪的人。”威德伯恩先生説，“我敢説，他總有幾個敵人吧。”
“波洛先生，這是真的”，威德伯思夫人説，“真有人將刀子刺人他的後腦嗎？”
“是真的，夫人。幹得乾淨利落——其實可以説很科學。”
“我注意到您是很有藝術品味的，波洛先生。”蒙塔古爵士説。
“那麼，現在，”波洛説，“讓我步人正題吧。聽説埃奇韋爾夫人在這兒用晚餐的時候，有人請她接電話。我的來意就是要凋查一些關於那個電話的事。也許您能允許我與貴府的僕人談談這個問題吧？”
“當然可以，當然可以。羅斯，請按一下那鈴，好嗎？”
管家應聲而人。他是一位身材高大的中年人，外表頗有些教會派頭。蒙塔古爵士將波洛的意思向他説明了，他便轉向波洛，很有札貌地注意着他的話。
“當電話鈴響起的時候，誰去接的電話？”波洛開始I同道。
“先生，是我親自接的。電話機是在通往大廳的過道處。”
“那打電話的人要和埃奇韋爾夫人講話，還是和簡-威爾金森小姐？”
“是埃奇韋爾夫人。先生。”
“他們的確這樣説的？”
管家想了片刻。
“我記得是這樣的，先生。我説。‘您好。’那邊有個聲音問是不是齊西克43434。我回答是。那邊便讓我等一下。然後另一個聲音問是不是齊西克43434。待我回答‘是’後，那邊問道，‘埃奇韋爾夫人在那裏進餐嗎？’我説夫人是在這裏用餐。那個聲音説。‘我想同埃奇韋爾夫人講話，請通知她。’我就去通報正在用餐的夫人。夫人站起來，我就帶她到電話機處。”
“然後呢？”
“夫人拿起電話聽筒問。‘您好，請問是哪一位？’然後她説：‘是的——對。我是埃奇韋爾夫人。’我正要離開的時候，夫人便叫住我説電話斷了。她説聽到有人大笑，不用説一定是掛斷了。她問我是誰。有沒有通報姓名。而對方並沒有説。這就是事情的經過，先生。”
波洛皺着眉。
“您真的認為那電話與謀殺有關嗎？波洛先生。”威德伯恩夫人問道。
“不好説，夫人。這只是一件很怪的事。”
“有時是有人打電話開玩笑的。有人就和我開過這樣的玩笑。”
“這總是可能的，夫人。”
他又與管家説話。
“打電話的是男，還是女？”
“我想是一位女士，先生。”
“什麼樣的聲音，是高還是低？”
“很低，先生。很小心，而且也相當清楚。”他頓了頓，“這可能只是我的奇想，先生，聽起來好像是個外國人的聲音，裏面的R音很重。”
“照這麼説，也許是蘇格蘭口音吧，唐納德。”威德伯恩夫人笑着對羅斯説。
羅斯大笑。
“我無罪，”他説，“我當時在餐桌上。”
波洛又一次和管家説話。
“你認為，”他問道，“如果你再一次聽到那聲音，你會識別出來嗎？”
管家猶豫了一下。
“我不敢確切地説，先生，也許可以吧。我想我也許可以識別出來。”
“謝謝你。我的朋友。”
“謝謝，先生。”
管家低頭告退，始終一副高僧派頭。
蒙塔古。科納爵士仍然很親切，繼續扮演那個讚美舊世界魔力的人。他勸我們留下來打橋牌。我婉辭了一因為我嫌賭注太大。年輕的羅斯看見有人接替了。似乎也覺得輕鬆不少。他們另外四個人打牌，我和羅斯在一旁觀戰。那一晚就這樣度過的。波洛和蒙塔古爵士贏了不少錢。
於是我們告辭了。羅斯和載們一起出來。
“真是一個奇怪的人物。”我們邁步出來，走人夜色中。
夜晚天氣很好，我們決定先走一會再叫出租車，而不是打電話先叫車。
“是的，真是一個奇怪的男人。”波洛又一次説。
“一個很有錢的人物。”羅斯深有感觸地説。
“我想是這樣的。”
“他好像對我很有好感。”羅斯説，“我希望這能持久。有這樣的人在後面支待很重要。”
“羅斯先生，您是一位演員嗎？”
羅斯説他是。他似乎很不愉快，因為我們沒有馬上認出他來。很顯然，他最近演了一部由俄文譯過來的情節很悲慘的劇本，引起了極大的注意。
當波洛和我設法讓他的情緒緩和下來後，波洛漫不經心地問；
“您認識卡洛塔-亞當斯，是嗎？”
“不認識。我是從今天晚報上看到她的名字的。服用了過量的毒品一類的東西。這些女孩總傻傻地這樣做。”
“是的。很悲哀。但她卻很聰明。”
“我想是這樣的。”
他表現出除了自己的表演以外，對別人的一切都漠不關心的樣子。
“您看過她演的戲嗎？”我問道。
“沒有。她那類表演和我不是一路子。現在好像很火。但我想不會持久的。”
“啊！”波洛説：“這裏有一輛出租車。”
他揮動着手杖。
“我想我要步行。”羅斯説，“我想從哈默史密斯車站坐地鐵直接回家。”
突然間，他很緊張地笑了。
“很奇怪的事情，”他説道，“昨晚的那場晚宴。”
“怎麼？”
“我們總共十三個人。有一位客人因故臨時未到。我們直到席終才注意到這一點。”
“是誰最先離席的？”我問道。
他格格地發出一種奇怪而興奮的笑聲。
“是我。”他説。