廣播裏的天氣預報説北方的寒流正在南下，江南部分地區可能會有降雪。香椿樹街的人們對此並沒有在意，因為天氣預報總是出錯。但是冬至那天雪真的緩緩地嫋嫋婷婷地落下來，拎着空酒瓶前往雜貨店打冬釀酒的人們都讓雪片淋濕了頭髮和棉祆，他們站在雜貨店裏拍打着身上的小雪片，一邊抬頭望着陰鬱的天空，説，冬釀酒還沒吃，怎麼就下起雪來了？
又説，邋遢冬至乾淨年，今年過年天氣肯定好的。而孩子們已經在街上瘋跑了，小學校陳老師的弱智兒子爬到一輛板車上，用雙手去接空中的雪片，接住了就用舌頭舔吸，一邊舔着一邊快樂地喊，吃冷飲，吃冷飲啦。
雪下到半夜就成了鵝毛大雪，首先是水泥廠的大窯和化工廠的油塔變白了，接着是香椿樹街人家的房頂蓋了一層雪被，最後狹窄的石子路上也積起了二寸厚的雪，那些去親友家喝冬至酒的人夜半歸家，咯吱咯吱的踩雪聲都清晰地傳到臨街的窗户裏面。冬至夜就在米酒的醇香和醉酒者的踩雪聲中過去了。
第二天清晨滕鳳抓了把掃帚到門外去掃雪，掃了幾下就看見了那條僵死的蛇，滕鳳嚇了一跳，她已經許多年沒見過蛇了，作為一個耍蛇人的女兒，她依稀認得那是被父親稱為火赤練的毒蛇，她不知道這條蛇為什麼會死在她家門口，按照香椿樹街的説法，祖宗神靈有時會變成一條蛇守卧在地下或院子裏，他們把這些蛇稱為家蛇，相信它們保佑着子孫後代安居樂業，但滕鳳自從李修業被卡車撞死後，一直認定李家幾代人都是罪孽深重而遭神靈唾棄的，她相信李家的朽蝕的地板下面只有老鼠而絕無神秘的家蛇，她真的不知道這條蛇為什麼死在她家門口，肯定是凍死的，滕鳳用掃帚撥了撥死蛇，死蛇像一段麻繩一樣僵直而缺乏彈性，她記得父親説過蛇也怕冷，冬天蛇不出洞，那麼昨天夜裏它為什麼冒着雪寒爬到街上來，為什麼恰恰死在她家門口呢？
滕鳳懷着不安的心情把死蛇掃進簸箕裏，又在上面蓋了一層雪塊往垃圾箱那裏走，街上已經有上早班的人小心翼翼地騎車通過雪地，也已經有孩子在門口堆起雪人，滕鳳站在垃圾箱旁茫然地觀望着雪後的街景，突然覺得清冽的空氣中浮起一種淡淡的蛇腥味，那是從蛇簍上散發的氣息，那是她父親身上和一條紅底綠花棉被上散發的氣息，也是滕鳳作為一個耍蛇人的女兒永遠難忘的氣息。
滕鳳捂住了鼻子，她又想起耍蛇的父親，多年來滕鳳已經養成了這個習慣，每次想起父親她便會自然而然地捂緊鼻子。
後來滕鳳就一直煩躁不安，對於她父親的突然尋訪，她是早有預感的。蛇先來了，耍蛇人父親隨後也將來到。
達生當時正和敍德一起在堂屋裏打沙袋，沙袋是達生自制的，為了這口沙袋，達生拆掉了家裏的一隻帆布旅行包，到運輸船上偷了五斤黃沙。達主不顧母親的反對，把沙袋懸吊在堂屋的房樑上，他像鳳凰弄的鳩山他們一樣，一拳一拳地擊打沉重的沙袋，看着沙袋像鞦韆架似地蕩來晃去，聽見家中的房梁吱吱地鳴叫，達生的心裏充滿了激情，他喊來了敍德，敍德摸了摸沙袋，第一句話就給達生潑了冷水，敍德説，這叫什麼沙袋？怎麼能用帆布？要用皮的，沒有皮用人造革也行。達生有點窘迫，他説，我看見鼻涕蟲的沙袋就是這麼做的，反正是練拳頭，管它是帆布還是皮呢。
達生揚起右拳擊向沙袋，沙袋盪到敍德面前，敍德只是用手推了推，他的臉上仍然是一種鄙夷的神色，敍德掃了達生一眼説，這樣練不出來的，瞎練有什麼名堂？就算你拳頭練硬了腿還是不行，腿上功夫很重要，不拜師傅永遠練不出來。達生埋着頭又打了幾拳，他覺得敍德的奚落往往擊中要害，這使他感到一絲愠怒。我也不想怎麼樣，只要在香椿樹街上能對付就行了，達生説着突然想起那次倒黴的雙塔鎮之行，他的眼睛裏閃出幾朵衝動的火花，説，再去一趟雙塔鎮怎麼樣？再去找找王和尚怎麼樣？敍德卻曬笑着揮了揮手，敍德説，什麼王和尚？你怎麼什麼都不知道？他那套武藝是騙人的，是花架子，真要打起來沒有屁用。
沙袋仍然在半空中擺動，但達生已經停止了擊打的動作，指骨和手背上有一種尖鋭的痛感，達生好幾次想撫摸痛處但都忍住了，他的迷惘而錯愕的目光緊盯着敍德，似乎在判斷敍德的消息是真是假，那麼你説還有誰的武功最好，達生沉默了一會兒突然問，誰的武功最好？
十步街你去過嗎？敍德斜睨着達生，咳嗽了一聲説，現在都説十步街嚴三郎最厲害，輕功、硬功和散打，樣樣都厲害，不過你就別想拜他師傅了，人家早就收了關門徒弟。
他的關門徒弟是誰，達生問。
好像是公交公司的一個司機，敍德轉過臉望了望門外説，也有人説嚴三郎兒子就是他關門徒弟，他兒子在北門的油漆商店。
滕文章就是這時候出現在門口的。滕文章頭戴一頂本地罕見的黑氈帽，肩揹包裹卷，手裏提着一隻蛇簍，朝門裏探頭看了一下，正好達生朝門外回頭，滕鳳的眉眼神氣都在那個少年臉上得到了栩栩如生的再現，滕文章的眼睛就倏地一亮，喉嚨裏漏出一句深情的家鄉方言，小把戲，鳳丫頭的小把戲，而滕文章的腳便情不自禁地踩到了門檻裏面。
要飯花子怎麼進來了？達生過來把滕文章往門外推，他説，怎麼敢到我門上來要飯？快給我滾出去。
你不要推我，滕文章打開蛇簍的蓋子，一條蛇就把腦袋探出來，蛇信於吐得很長，果然把達主嚇了一跳。滕文章瞥了眼素未謀面的外孫，背對着他坐在女兒家的門檻上，滕文章説，小把戲，你不要推我，我闖了五十年江湖，從來沒有人敢推我，你怎麼敢推我？
你是耍蛇的？達生仍然疑惑地審查着那隻蛇簍，他説，你耍蛇不到街上去，到我門上來幹什麼？
滕文章笑了笑，朝地上吐了一口痰，然後他用一種威嚴的口氣對達生説，去叫你娘出來，告訴她我來了，我是她親爹。我是滕文章。
達生怔在門邊，他看了看敍德，敍德的臉上是一種不懷好意的表情，達生摸了摸耳朵説，怎麼回事？她有個親爹，我怎麼沒聽説過？
屁話，她沒有親爹難道是從石頭縫裏蹦出來的？滕文章的情緒突然激奮起來，他怒視着達生，喉嚨裏呼嗜呼嗜地喘氣，沒有我就沒有你娘，沒有你娘就沒有你，小把戲你聽懂了嗎？
不懂，達生偏過臉看着那隻蛇簍，他説，你還是耍一回給我們看看吧，簍子裏有幾條蛇？你會不會把蛇腦袋放迸嘴裏？你放一回給我們看看。
我耍蛇給你們兩個小畜生看？滕文章憤憤地咕噥着，忽然站起來向裏屋高聲喊起來，鳳丫頭！鳳丫頭！李修業！
鳳丫頭？敍德在邊上嬉笑起來，他對達生説，你娘叫鳳丫頭？他還在叫你爹，你爹能聽見嗎？
達生這時候似乎已經相信耍蛇佬真的是他外公了，他沒有再驅趕滕文章，她馬上就下班回家，你等着吧。達生説完就重新擊打起沙袋來，過了一會兒達生才想起其中的疑竇，他問滕文章，既然你是她親爹，為什麼到現在才來我家呢？
滕文章坐在女兒家的門檻上觀望着暮色中的香椿樹街，潰爛的眼角處凝結了一滴渾濁的眼淚，他沒有回答達生的疑問。
街上的積雪已經化成了泥漿和積水，從工廠下班的人們從耍蛇人滕文章的視線裏雜沓而過，滕文章聽着達生擊打沙袋的噗噗的聲音，聽着他僅剩的三條蛇在竹簍裏嘶嘶地遊動，旅途勞累終於襲倒了他，滕文章就把腦袋枕在包裹捲上打起瞌睡來，不知過了多久，他覺得誰在動他的蛇簍，滕文章一下就驚醒了，別動我的簍子，小心蛇咬。滕文章搬動蛇簍之際看見一個穿藍色工作棉祆的中年婦人立在他面前，闊別二十年，滕鳳從前紅潤姣好的面容已經變得憔悴而蒼老，唯有眉眼的一顆黑痣還散發着他所熟悉的氣息，滕文章渾濁的目光久久地盯着那顆黑痣，他説，鳳丫頭，我老了，我走不動了，讓我在你家過個春節。
滕鳳一手拿着油布傘，一手拎着裝飯盒的尼龍網袋，她像一個木偶一樣站在父親面前，一種驚愕夾雜痛苦的表情凝固在滕鳳的臉上。
我老了，耳聾眼花了，我不能再耍蛇了。滕文章抬起糙裂的手背揉着眼角，他的語調聽上去是牢騷多於請求，去年在山東讓蛇咬了一回，今年在鄉下又咬了一次，X他孃的，我真的不行了，我要在你這裏住下來了，過個春節。
滕鳳放下了手裏的東西，這個動作表明她已經恢復了鎮靜，這條街有好幾座橋，你該記得，橋下都有橋洞，滕鳳説，你怎麼不去住橋洞？
屁話，滕文章朝女兒狠狠地啐了一口，他説，虧你説得出口：養兒防老，當初要不是留這條後路，我就把你餵了蛇了，你這條命是我給的，你不養我誰養我？
你還不如把我餵了蛇。滕鳳突然跺了跺腳，她的眼淚同時像斷線之珠奔瀉而出，你把我害成這種樣子，還有臉來讓我養你的老，你老了走不動了？走不動躺橋洞裏去等死，讓你的蛇給你收屍，滕鳳説着就把父親的蛇簍扔到門外，然後她去推滕文章，滕文章用手摳住門框，推不動他，滕鳳就朝屋裏喊兒子的名字，達生，達生，來把這個要飯花子趕出去！
達生匆匆地跑出來，他觀察着母親的表情説，吔，你哭什麼？他不是你親爹嗎？滕鳳捂住臉説，把他趕出去！達生嗤地笑起來，一隻手就去拉滕文章的胳膊，真滑稽，這種事情真他媽的滑稽。滕文章摔掉了達生，雙目怒眥道，滑稽？滑稽，滑你媽個X，滕文章退出門外拎起他的蛇簍，他的一舉一動現在都散發着明顯的蒼老遲鈍的氣息，滕文章慢慢地捆好背上的包裹卷，把蛇簍挎上肩，突然回過頭朝達生笑了笑，小畜主，看見你娘怎樣對我的嗎？滕文章説，她今天怎樣對我，你以後也怎樣對她。
耍蛇人滕文章在二十年以後重遊香椿樹街，視線裏的街景也似乎沾上一層白繡，但所有居民、工廠、店鋪甚至垃圾堆的面目都依然熟稔，他人在這條街上呆了五天，嫁掉了唯一的女兒，記得他拿着新女婿給他的錢，在澡堂裏泡了一個下午，喝了一壺香釅撲鼻的龍井茶。
後來又去買了一瓶酒就着一包滷豬耳朵飽食一頓，吃完就上路了。現在他竭力回憶着新女婿的職業和模樣，卻一點也想不起來，只記得那個人的雙腿又粗又短，那個人穿着沾滿油污的藍色工裝。
街上一片泥濘，石橋下的一片空地上散落着桔子皮、白菜葉和草繩之類的垃圾，它們一概被雪水染黑了。有人匆匆地把自行車扛下石橋，有兩個小女孩用竹筷串着幾根油條，一邊咬着油條一邊朝橋上衝。滕文章在橋下站了一會兒，這樣的地點人來人往，通常適宜於他的耍蛇表演，但滕文章現在已經習慣於放棄，他朝橋堍下走去，打量着哪個橋洞避風避寒，香椿樹街與別的地方並無二樣，耍蛇人滕文章仍然得選擇一個橋洞做他的棲身之所。
拾廢紙的老康當時正在橋堍下的垃圾堆裏尋找廢紙，他看見滕文章對着橋洞裏東張西望的，想起居委會的人總是要求居民們提高警惕防止階級敵人搞破壞，老康就上去盤問了滕文章一番。
你是什麼人？
什麼人！我是耍蛇的。
那你不到街上去往橋洞裏鑽幹什麼？
我累，我走不動了，我要歇口氣再走。
你那簍子裏裝的什麼？
蛇，死的死，扔的扔，只剩下三條了。
三條蛇。不是炸藥包？
什麼包？我聽不清你的話，耳朵不靈了。老啦，我要歇口氣再走。大哥，我怎麼爬不上去？你行行好託我一把。
老康看了看滕文章的竹簍，裏面確實有三條蛇，他想這人真的是一個耍蛇人，那麼破四舊立四新怎麼沒有破到耍蛇人頭上呢？老康還是有點疑惑，他還想盤問幾句，但心中對這個蒼老而衰弱的耍蛇人充滿了側隱之心，怎麼睡橋洞？這麼冷的天，會凍壞的。老康嘀咕着，但他還是在耍它人後背上託了一下，幫他爬進了橋洞，耍蛇的？老康嘆了口氣，耍蛇的，我大概二十年沒見耍蛇的人來了。
颳了一夜的風，早晨起來滕鳳的耳朵裏還留着嗚嗚的風聲，屋裏很冷，昨天從缸裏抓出來的醃菜上結滿了冰渣，滕鳳本來是想去打開煤爐的風門的，但在煤爐旁轉了一圈，卻忘了要乾的事。她覺得頭痛，這是老毛病，是多年來給死鬼丈夫李修業和兒子氣出來的病，但這次頭痛與往日不同，她知道那是一夜失眠的緣故。父親的突然出現勾起了滕鳳更加遙遠更加辛酸的回憶，伴隨着那些回憶她的鼻孔裏灌滿了一股奇特的蛇腥味，只有一個耍蛇人的女兒能準確地分辨這種腥味，也只響這種腥味能使滕鳳的心緒亂成一團雜色絲線。
滕鳳打開臨街的門，迎面撲來的是降温後的寒氣。天色像刀刃上的光，微微發藍，路燈還零星地亮着，街上沒有行人，門口牆邊也沒有留下父親夜宿的痕跡。滕鳳突然感到心慌，橋洞，他真的住到橋洞裏去了？這麼冷的天，刮這麼大的風，他真的在橋洞裏過了一夜？滕鳳這樣想着便給自己出了幾道問題，假如他昨天非要賴在我家，我會不會把他硬推出門？假如他半夜裏又來敲門，我是不是會起牀給他開門？滕鳳越想心裏就越亂，一聲短促的嘎咽體現了她的茫然失措，滕鳳抓過一把梳子用力梳着乾澀的短髮，心中突然又充滿了另一種善行的聲音，人心都是肉長的，怎麼説他都是我親爹，他對不起我我要對得起他，他還能活幾年？我就養着他，就當是積一回陰德吧。
滕鳳大概是在早晨六點鐘出門的，她先走到鐵路橋的旱洞外面，旱洞洞口掛着幾張破草包片，掀開草包片，她看見那對來自安徽農村的夫婦和他們的一羣孩子縮在棉被裏睡，那女人被聲音驚動，直起身子間，誰？要買煤渣嗎？滕鳳連忙遲了出來，站在外面愣怔了一會，眼前突然地浮現出二十年前她和父親在這樣的地方夜宿的情景，那些在竹簍裏遊動的蛇，那隻像蛇一樣在她身上游動的手，父親和夜裏的寒風是她記憶中的兩把刀，它們在滕鳳的身上留下了永恆的傷害。一列貨車由東向西駛過鐵路橋，尖厲的汽笛聲把滕鳳嚇了一跳，滕鳳像逃似地奔跑了幾步，看着裝滿木材的貨車漸漸遠去，腦子裏仍然想着父親，畜生，老畜生，他現在想起女兒來了？滕鳳自言自語地朝街南走，她對自己説，我在他眼裏還不如一條蛇，蛇都裝在簍子裏帶走了，把我往這裏一扔，這樣的爹，我還要去找他回家，我還準備給他養老。滕鳳一邊走一邊嘆着氣，她説，像我這樣做女兒的，滿世界打着燈籠也難找。
滕鳳走過賣豆製品的攤子前，看見已經有人守在那裏排隊買豆腐，而破籃子也已經排了一串，一直鋪到藥店門口，滕鳳猛地想快過年了，人們已經提前在爭購年貨，不是買豆腐，是買緊俏的油豆腐、油麪筋和百頁，滕鳳想她怎麼糊里糊塗地把這麼要緊的事忘了，就急急地擠上去捉注一個熟人，讓她給自己留一個空位，熟人説，黃魚車馬上來了，你快回家拿藍子吧，滕鳳答應着急匆匆地回家去拿籃子，原來的計劃完全被打亂了。
就這麼耽擱了兩個小時，滕鳳後來回憶起她排隊買油豆腐的時候只是為手裏少了一張豆製品票發愁，確實是把找父親回家的事忘了，那天滕鳳找到街北的石橋下時太陽已經升得很高了，她看見橋下聚着一羣人朝橋洞裏指指戳戳，某種不祥的預感霎時浮上心頭。
拾廢紙的老康用衣袖拼命揉着紅腫的眼睛，他向圍觀的人羣重複着一句話，死了，昨天我看見他躺進橋洞，今天就死了。
是誰？是誰死了？滕鳳擠進人堆問老康。
一個耍蛇的老頭，大概是凍死的，老康唏噓着望了望橋洞，他説，昨天夜裏刮那麼大的鳳，我早知道他會凍死，怎麼也把他拉到我家住一夜了，罪過，快過年了呀。
橋洞裏有兩個警察弓着身子走來走去，滕鳳突然看見那隻蛇簍被警察無意碰倒了，蛇簍朝橋洞口滾來，蛇，蛇，蛇，滕鳳就是這時候發出了令人恐懼的驚叫，幾乎是在蛇簍墜入河水的同一瞬間，耍蛇人的女兒滕鳳搖搖晃晃地昏厥在人堆中間。
被凍死的耍蛇人滕文章躺在一輛板車上，在冬日的陽光下通過香椿樹街，起初人們還能夠清楚地看見死者紫青色的安詳的面容，七嘴八舌地猜測他的年齡和身世，後來拾廢紙的老康在死者的臉上蓋了一塊手帕，又用橋洞裏的那牀棉被鋪到死者的屍下，人們對這樣的運屍車立刻厭惡和恐懼起來，結隊去上學的女孩子們更是掩着鼻子躲到別人家的門洞裏去。
達生正在門口刷牙，他看見户籍警小馬跟在那輛屍車後走過來，心中便升起一股挑釁的慾望，達生吐掉嘴裏的牙膏沫，走上去斜着眼睛問小馬，誰死了？給誰做掉的？小馬説，滾開，沒你的事，達生用牙刷柄挑開手帕看了看死者的臉，是個老頭，我以為是誰呢！達生有點失望地跟着屍車走了幾步，突然對小馬喊，喂，我認識這個死人，他是耍蛇的，不騙你，他來找過我。小馬滿含譏諷地瞟了達生一眼，你誰都認識，誰都來找過你，你他媽的真是個大人物，小馬説着推了達生一把，滾開，這裏沒你的事。
運屍車經過北門大橋時出了件怪事，小馬突然看見一條蛇從車上鑽出來，掉在地上盤成一圈，然後又舒展開身體朝橋下游，小馬慌亂中抬腳去踩蛇，拉車的老工人叫起來，別踩它，那蛇有毒。小馬的腳就放了下來，他眼睜睜地看着那條蛇從容地遊向橋坡，嘀咕道，它往哪兒遊？它想往哪兒遊？
小馬覺得這件事情很奇怪，他不知道那條蛇是從哪兒冒出來的，是從死人的破棉襖裏還是從那牀棉被裏鑽出來的？小馬記得耍蛇人的蛇簍確確實實是掉在河裏了。