(十三)
赫邱裏·波羅在山胡桃路二十六號下了計程車。
吉羅尼莫幫他開門時像見到老朋友一樣歡迎他。有個警員站在大廳裏，吉羅尼莫把波羅拉進餐廳。
“可怕，"他邊幫波羅脱掉大衣邊説。"警察一直在這裏！問話、走來走去、看看櫥櫃、看看抽屜，甚至還進瑪瑞兒的廚房去。瑪瑞兒非常生氣，她説她想用擀麪杖打警察，可是我説還是不要打好。我説警察不喜歡被人用擀麪杖打，而且如果瑪瑞兒真那樣做會讓我們更加難堪。”
“你有常識，"波羅贊同地説"休巴德太太有空嗎？”
“我帶你上樓去見她。”
“請等一下，你記不記得有一些電燈泡不見了的那天是哪一天？”
“噢，我記得不過是好久以前了。一——兩——三個月以前。”
“到底是什麼電燈泡被人拿走了？”
“大廳的那個，還有我想是交誼廳的那個。有人開玩笑，把所有的電燈泡都拿下來帶走了。”
“你不記得確切日期？”
“我不記得了。不過我想是警察來的那天，二月的一天……”
“警察來這裏幹什麼？”
“他為了一個學生的事來見尼可蒂絲太太。非常壞的學生，非洲來的，不工作，跑到職業介紹所去登記，領取補助金，然後找個女人，為他賺皮肉錢，壞透了。警方不喜歡。我想他在曼徹斯特或薛菲爾德都搞這一套，警方都在找他，所以他跑到這裏來。不過警方還是找上門了，他們跟尼可蒂絲太太談有關他的事。不錯，她説他不住這裏因為她不喜歡他把他趕走了。”
“我明白。他們是來追查他。”
“是的。他們找到了他，然後把他關進監獄，因為他靠女人過活。”
“那麼就是那天電燈泡不見了？”
“是的。因為我打開開關，不見燈光。我走進交誼廳，那裏沒有燈泡，我到這裏的抽屜裏找備用的，發現燈泡都被拿走了。所以我到廚房去問瑪瑞兒，看她知不知道備用的燈泡在什麼地方——可是她生氣，因為她不喜歡警察來，她説備用的燈泡不關她的事，所以我就只好點上蠟燭。”
波羅一邊説一邊隨着吉羅尼莫上樓到休巴德太太的房間去，一邊消化他所説的話。
波羅受到休巴德太太熱情的歡迎，她看起來疲累、困擾。她一見面立即把一張紙遞給他。
“波羅先生，我已經盡我所能按照順序把這些東西寫下來了，不過現在我不敢説百分之百正確。你知道，過了幾個月的時間，很難正確記得什麼時候發生這件事情那件事情的。”
“我深深感激你，太太。尼可蒂絲太太怎麼樣了？”
“我給她吃了鎮靜劑，希望她現在在睡覺。她對搜查的事大驚小怪。她拒絕打開她房間裏的櫥櫃，督察把它撬開，結果大量的空酒瓶滾落出來。”
“啊，"波羅發出一聲機敏的聲音。
他坐下來，研究休巴德太太給他的那張紙。
“啊，我看到那個背囊現在列在表的最前頭。”
“是的。不是非常重要的東西，不過我現在確實記起來了，那是發生在珠寶和那些東西不見了之前的事。那可以説跟我們因為一個黑人學生而遭到的麻煩牽扯在一起。他在這件事情發生之前一兩天離開這裏，我記得當時我想可能是他離開前的報復舉動。當時——呃——出了一點麻煩。”
“啊！吉羅尼莫已經大致告訴我了。我相信，當時警察到你們這裏來了？”
“是的，好象他們接到了薛菲爾德方面或是伯明罕或什麼地方的詢問。那一切可以説是個醜聞。不道德的收入那一類的事。他後來在法庭上全部招供了。實際上，他只在這裏住了三四天。後來我不喜歡他的行為，他生活的方式，所以我告訴他他的房間別人訂走了，他得離去。當警察來到時，我真的根本不感到驚訝。當然，我無法告訴他們他到哪裏去了，不過他們還是追查到他了。”
“那麼在那件事之後你才發現那個背囊的？”
“是的，很難記清楚。你知道，當時雷恩·貝特生要搭別人的車去旅行，他到處找不到她的背囊，大驚小怪的，大家都幫他找，最後吉羅尼莫發現它被割得支離破碎，塞在鍋爐的後面。這麼一件古古怪怪的事。這麼奇特，毫無道理。”
“是的，奇特而且毫無道理。”
波羅若有所思地沉默了一會兒。
“那麼是在同一天，警察來詢問有關這位非洲學生的事情的那一天，有一些電燈泡不見了——吉羅尼莫是這樣告訴我的。是在那一天嗎？”
“呃，我真的記不得了。是的，我想你説得對，因為我記得我跟警方督察下樓進入交誼廳時，禮貌點的是蠟燭。我們當時想去問阿金邦伯，看看那個年輕人有沒有跟他談過話或是告訴過其他要住到哪裏去。”
“其他還有誰在交誼廳裏？”
“我想大部分的學生當時都已經回來了。當時是傍晚，正好答應六點。我問吉羅尼莫關於燈泡的事，他説被人家拿走了。我問他為什麼不再裝上去，他説燈泡都用光了。我當時感到有點困惱，因為那似乎是個沒道理的笨玩笑。我當時把它想成是玩笑，不是偷竊，不過我對我們沒有多餘的燈泡感到驚訝，因為、我們通常都儲存不少。但是，我當時還是沒有把它看得嚴重。”
“電燈泡和背囊，"波羅若有所思地説。
“不過在我看來，似乎還是有可能，"休巴德太太説，"那兩樣東西跟可憐的小席麗兒的小過失毫無關聯。你記得她非常急切地否認説她甚至根本碰都沒碰過那個背囊。
“是的，那是事實。這件事情過後多久那些盜竊事件就開始了？”
“天啊，波羅先生，你不知道要記得這一切是多麼難。讓我想想看——當時是三月，不，二月——二月底。是的，我想吉妮維芙在那之後大約一個星期左右説她的手鐲丟了。是的，在二月二十號到二十五之間。”
“而在那之後那些偷竊事件就相當持續不斷地發生？”
“是的。”
“那個背囊是雷恩·貝特生的？”
“是的。”
“他當時非常氣惱？”
“呃，那你不能當真，"休巴德太太微微一笑説。"雷恩·貝特生是那種男孩子，你知道，熱心、慷慨，不計人之過，但卻具有那中暴烈、有口無心的脾氣。”
“這個背囊——有什麼特別嗎？”
“噢，沒有，只不過是普普通通的那種。”
“你能不能拿個同樣的給我看一下？”
“呃，可以。柯林就有一個，我想，就跟那個一樣。尼吉爾也有——事實上現在雷恩又有了一個，因為他不得不再去買一個。學生們通常都到路尾的那家商店裏去買它們。那是個買各種露營和徒步旅行裝備的好地方。短衣褲、睡袋、應有盡有。而且非常便宜——比任何大商店都便宜多了。”
“我可不可以看一下那種背囊，太太？”
休巴德太太聽從地帶領他到柯林·馬克那的房間去。柯林本人不在房裏，不過休巴德太太打開衣櫥門，拾起一個背囊，遞給波羅。
“這就是了。這跟丟掉了後來我們發現被割碎的那個完全一樣。”
“要費不少功夫才割得碎，"波羅摸摸那個背囊，喃喃地説，"不是用把繡花小剪刀就成的。”
“噢不，不是如同你所想的——呃，比如説，女孩子乾的。着一定得費不少力氣，我相信。力氣和——呃——惡意，你知道。”
“我知道。這叫人感覺不愉快。”
“後來，當瓦麗瑞的絲巾被發現也被割成碎片是，呃，這真的看起來顯得——我該怎麼説——身心不平衡。”
“啊，"波羅説，"不過我想你這就錯了，太太。我不認為這件事有什麼身心不平衡的成分在。我想這有目標和目的以及我們姑且説是方法。”
“呃，也許你比我更瞭解這些事。我只能説，我不喜歡這種事。據我能判斷的，我們這裏的學生都非常好，想到他們之中有一個是——呃，不像我所認為的他或她，我會非常傷心。”
波羅已經漫步到了窗口。他打開窗子，跨出去到老式陽台上。
這個房間窗子面向屋後。底下是座烏七八黑的小花園。
“我想，這裏比前頭安靜吧？”
“可以這麼説。不過其實山胡桃路並非一條吵雜的道路。只是面對這一面，晚上到處是貓，在那裏猛叫，你知道，把垃圾桶的蓋子碰倒。”
波羅低頭看着四個破破爛爛的大垃圾桶，和其他各式各樣的後院廢物。
“鍋爐房在什麼地方？”
“那道門進去就是了，在煤房旁邊。”
“我明白。”
他朝下望，思索着。
“還有誰的房間朝向這一面？”
“尼吉爾·夏普曼和雷恩·貝特生住這個房間的隔壁。”
“他們再過去呢？”
“再過去是下一幢房子——女孩子住的房間。第一間房是席麗兒，過去是伊利沙白·瓊斯頓的房間，然後再過去是派翠西亞·蘭恩的。瓦麗瑞和珍·湯琳生的房間朝向前頭。”
波羅點點頭，回到房間裏去。
“他愛整潔，這位年輕人，"他環顧左右，喃喃地説。
“是的，柯林的房間一向非常整潔。有些男生的房間是一團糟。你該看看雷恩·貝特生的房間。"休巴德太太從容地加上一句，"不過他是個好孩子。”
“你説這些背囊是從路尾的一家店裏買來的？”
“是的。”
“那家店叫什麼名字？”
“啊，真的，波羅先生，你這麼一問我倒想不起來了。馬伯裏，我想是。或是凱爾索。我知道這兩個名字聽起來差很遠，不過在我心目中它們是同一類的名字。真的，對了，因為我認識某個叫凱爾索的人，還有另一個叫馬伯裏的人，而他們兩個長得非常像。”
“啊，這是一些事情總是令我着迷的原因之一，看不見的關聯。”
他再度望出窗外，看進花園裏，然後向休巴德太太告辭離去。
他沿着山胡桃路走下去，到了轉角處，轉進大道上。他毫無困難地認出了休巴德太太所描述的那家商店。店裏展現着大量的野餐籃、背囊、熱水瓶、各種運動裝備、短衣褲、叢林衫、遮陽帽、帳篷、泳裝、腳踏車燈和手電筒；事實上是一切愛好運動的青年可能用的上的東西應有盡有。他注意到店招牌上的名字，既不是馬伯裏也不是凱爾索，而是希克士。在仔細地研究了一下櫥窗裏展示的物品之後，波羅走進去，表現出自己是個有些為他杜撰出來的侄子買個背囊的顧客。
“他喜歡野外活動，"波羅儘可能用外國腔調説。"他跟其他學生徒步外出，所有他用得上的東西他都背在背上，路過的汽車都給他搭便車。”
唯唯諾諾的店主人很快回答。
“啊，搭便車旅行，"他説。"時下他們都這麼做，一定讓巴士和火車損失了不少錢。這些年輕人有些一路搭便車遊遍了整個歐洲。你要的是一個背囊，先生。普普通通的背囊就好了？”
“我想是吧。你這裏還有其他形式的嗎？”
“呃，我們還有一兩種特別輕便給小姐用的，不過這一種才是我們通常賣的。做得好，堅固、耐用，而且真的非常便宜，雖然這是我自己説的，但絕不是老王賣瓜。”
他拿出了一個堅固的帆布東西，據波羅判斷，跟他在柯林房間裏看到的完全一模一樣。波羅查看着，問了一些外來人常問的問題，最後當場付錢買了下來。
“啊是的，我們這種包賣得很多，"店主人邊包裝邊説。
“這附近住很多學生吧？”
“是的，這附近學生很多。”
“我相信，山胡桃路上有一家學舍吧？”
“噢，有，我賣給了那裏的年輕人一些還有那裏的小姐。他們通常都在出發前來這裏買他們需要的裝備。我的價錢比大商店便宜。包好了，先生，我相信你的侄兒會對這非常滿意。”
波羅向他致謝，帶着包包出去。
他只不過才走了幾步，就有一隻手落在他肩上。
是夏普督察。
“正是我想見的人。"夏普説。
“你已經完成了搜查屋子的工作？”
“我已經搜查過了，不過我不知道我完成了多少。那邊有個供應高尚的三明治和咖啡的地方。要是你不太忙的話就跟我去。我想跟你談談。”
三明治店裏幾乎空無一人。兩個男人帶着杯盤來到角落裏的一張小桌子上。
夏普詳述他對學生問話的結果。
“唯一我們有不利證詞的人是年輕的夏普曼，"他説。"而我們得到的證據是太多了一點。三種毒藥經過他的手上。不過沒有理由相信他對席麗兒·奧斯丁有任何敵意，而且我懷疑如果他針對有罪他是否會那麼坦白地説出他的行動。”
“雖然，這帶出了其他各種可能性。”
“是的——所以那些藥品都隨便擺在抽屜裏。年輕的大笨蛋！”
他繼續説到伊利沙白·瓊斯頓，以及她所説的席麗兒告訴她的話。
“如果她説的是事實，那就意味深長了。”
“意味非常深長，"波羅同意説。
督察引述説：
“明天我就會多知道一些了。”
“結果——對那可憐的女孩來説，明天永遠不會來到！你對那屋子的搜查——有沒有任何成果？”
“有一兩樣東西——我該怎麼説？出人意料，或許吧。”
“比如説？”
“伊利沙白·瓊斯頓是共產黨員，我們發現了她的黨證。”
“恩，"波羅若有所思地説。"這有意思。”
“你不會料想得到，直到昨天我向她問話我也沒料到。她很有人格。”
“我倒認為她是那個黨的珍貴新進黨員，"赫邱裏·波羅説。"她是個才智相當出色的年輕女人，我該這麼説。”
“這令我感興趣，因為她顯然從沒誇示過她的身份。她在山胡桃路保持非常平靜。我看不出這跟席麗兒·奧斯丁的案子有任何關聯——不過，我的意思是，這件事值得記在心頭。”
“你還發現其他什麼？”
夏普督察聳聳肩。
“派翠西亞·蘭恩小姐，在她抽屜裏，有一條沾了不少綠墨水的手帕。”
波羅雙眉齊揚。
“綠墨水？派翠西亞·蘭恩！這麼説可能是她把墨水潑到伊利沙白·瓊斯頓的文件上，事後用手帕擦手。可是當然……”
“當然她不會這樣認為。當然，可能是別人把那條手帕放在她抽屜裏。”
“夠可能的了。”
“其他還有什麼？”
“呃，"夏普想了一會兒。"看來好象雷恩·貝特生的父親住在長谷精神病院，經過醫生診斷證明的病人。我想這大概沒有什麼特別的意思，不過……”
“不過雷恩·貝特生的父親精神異常。或許這沒有什麼重要性，如同你所説的，不過是個值得一記的事實。甚至看看他到底是得了身精神病倒不失為一件有趣的事。”
“貝特生是個好青年，不過當然他的脾氣是有點，呃，駕馭不住。”
波羅點點頭。突然，他鮮明地記起了席麗兒·奧斯丁説的"當然我不會割爛那個背囊。那純粹是蠢行。無論如何，那隻不過是發脾氣"。她怎麼知道那是發脾氣？她是不是看到雷恩·貝特生在割那個背囊？他的心思回到眼前，聽到夏普露齒一笑説：
“……而阿美德·阿里先生有一些黃色書刊和圖片，這説明了為什麼他對搜查的事表示憤怒。”
“無疑的，有很多人表示抗議吧？”
“我該説是陣雨沒錯。一個法國女孩歇斯底里發作，而一個印度人，仙德拉·拉爾先生威脅要把它釀成國際事件。他的東西中有一些反對宣傳——一般半生不熟的貨色——還有一個西非學生有一些挺嚇人的紀念品和神物。不錯，一次搜查確實能讓你看出人性特殊的一面。你聽説過尼可蒂絲太太和他的私人櫥櫃的事吧？”
“恩，我聽説過了。”
夏普督察露齒一笑。
“我一輩子沒見過那麼多空白蘭地酒瓶！而她可是對我們大發雷霆。”
他大笑起來，然後，突然變得正經起來。
“不過我們並沒有找到我們想要找的，沒有偽造的護照。”
“你幾乎不能指望像假護照這種東西會放在那裏讓你去找到，老兄。你從沒正式到過山胡桃路二十六號去查過有關護照的事吧？比如説，在過去六個月中？”
“沒有。我來告訴你我們確實去過的幾次——在你提到的時間之內。”
他詳細地説出來。
波羅皺起眉頭仔細傾聽。
“就這些了，這沒道理。"他説。
波羅搖搖頭。
“凡事只有在我們從頭開始時才會有道理。”
“你説的從頭開始是什麼意思？”
“那個背囊，我的朋友，"波羅温和地説。"一切都是從那個背囊開始的。”