啓東有一天滿頭大汗地闖到莫醫生家，説他祖母死了。啓東拉起圓領衫的下襬在額角和鼻子上胡亂地棕着，。露出一個渾圓的食物過剩的肚子，“我祖母死了！”啓東一連説了三遍，説到第三遍時他已經不再結結巴巴，他的目光繞過莫醫生和他手裏的書，像一束探照燈的燈光照亮了櫥櫃上的那堆東西：聽診器、血壓計、紅十字藥箱和一隻異常光滑而潔淨的鋁盒。莫醫生沒有留意啓東的目光，他一邊穿上白大褂一邊説，“什麼時候死的？啓東説，”剛剛死的，莫醫生你於嘛把針筒藏在飯盒裏？“莫醫生這時突然意識到什麼，他的腳步停在櫥櫃旁邊，”已經死了？“莫醫生皺着眉説，”死了我去有什麼用？你叫我去幹什麼？“啓東嚥了一下唾沫，脖子扭來扭去的，”我沒説她死了，也許，也許她還沒死透呢。“他偷偷地瞄了莫醫生一眼，又説，”你是醫生嘛，不找你找誰？“
你知道莫醫生那個人的，他是個古道熱腸的好心人，雖然他的醫術囿限於治療感冒驚風一類的病症，但只要你求助於他，他總是一絲不苟地把你的嘴用木片撬開，把聽診器按在你胸口，聽你的心是如何跳動的，我們街上不知有多少人的心跳聲被莫醫生聽過。所以那天莫醫生照例拿起聽診器塞在口袋。”去了也不一定有用，“莫醫主説，”可不去也不行，都是街坊鄰居嘛，“
莫醫生隨手拉上門走到街上，走了幾步突然發現啓東不見了，他想啓東應該在前面帶路的，怎麼一下子就不見人影了呢？他高聲喊了幾聲，沒聽見啓東的回應，倒是幾個婦女滿臉堆笑地跟他打招呼，莫醫生柔聲應酬着，一邊大步流星地朝街東走，他心裏想啓東肯定先跑回家去了，病人的親屬們跑起來都像一陣風，這沒什麼奇怪，莫醫生一邊走一邊又想起啓東的祖母，那個眉毛上長了三顆痣的老婦人，幾天前還看見她提着一籃醃菜在街上走呢，怎麼突然就不行了？莫醫生對這件事突然有點疑惑，但你知道莫醫生那個人，救死扶傷是他的最高信條，有人在奄奄一息地等他，他不容許自己產生這樣那樣的疑惑。在通往啓東家的路上，莫醫生預先設想了老婦人的病症，他猜那肯定是腦溢血，肯定是腦溢血。
莫醫生不知道他隨手把啓東反鎖在家裏了。
我們至今難以確定那天的事是一次意外，還是誰蓄謀已久的計劃。讓人哭笑不得的主要是啓東，莫醫生拉門的時候他一聲不吭，鬼知道他葫蘆裏賣什麼藥？唯一可以確定的是啓東願意被反鎖在莫醫生的家裏。
門被拉上後光線突然暗了下去，啓東的心隨着撞門聲怦然一跳，然後它也漸漸地沉到一種奇妙的幽暗中去了。啓東張大了嘴，呼呼地喘着粗氣，他聞到一股酒精或者乙醚的氣味，有點刺鼻，但也令人警醒，眼前的處境酷似某個夢境的翻版，啓東只是記不清什麼時候做過這個夢了，許可以想像他當時臉上的表情，一個間諜潛入敵方的檔案庫該是什麼樣子？啓東就是那樣，他握住一支假想中的手槍，朝屋子的門窗瞄準着，一步步往櫥櫃那兒退去。
啓東打開了櫥櫃上的那隻鋁盒，不出所料，盒子裏裝着整套的注射用品：三個針筒，七八個針頭，二瓶普魯卡因還有一堆藥棉。啓東先是抓起針筒往口袋裏塞，轉念一想他為什麼不連盒子一起拿走呢，啓東想把鋁盒往口袋裏塞，但口袋太大小了，塞不進去，一着急就把口袋撕扯壞了。啓東抓着鋁盒在莫醫生家裏徘徊，他在假想莫醫生失去了這隻鋁盒會怎麼樣，會怎麼樣呢？不會怎麼樣的，他是個大好人，啓東想他這樣的大好人不該把他當小偷的，再説，他是個醫生，醫生才不會稀罕針筒針頭這些東西呢。
牆上的自鳴鐘噹噹地敲了幾下，突然敲響的鐘聲使啓東嚇了一跳，啓東決定離開莫醫生的家，當啓東從門上的氣窗縫裏一點點地擠出腦袋時，他最後打量了一眼莫醫生的家，古舊的漆色剝落的傢俱，有點潮滑的水泥地面還有被他最後撞到的電燈繩，它們都在啓東的視線裏搖搖晃晃，啓東仍然覺得這幕畫面像一個夢境，這個夢境很像一個熟悉的犯罪現場，只是他想不出究竟在哪兒見過這個犯罪現場了。
啓東落地的時候差點踩到一隻貓的尾巴，他認出那是理髮師老張的貓。老張的貓用冷峻的目光瞪着啓東，它的叫聲聽起來誇大其詞地尖鋭，啓東揮起手朝貓做了一個打耳光的手勢，他説，”你他媽的瞎叫什麼？我又不是小偷！“
眉毛上有三顆痣的老婦人是啓東的祖母，有一天她躺在牀上午睡，突然看見一個瘦長的男人站在紗布蚊帳外面，男人伸手要撩起蚊帳，老祖母便像一個姑娘一樣尖聲大叫起來。
“原來是莫醫生！”是莫醫生老祖母就放心了，但她仍然不知道莫醫主為什麼突然造訪。她掩飾了驚慌之色起牀招待客人，但她的眼光仍然疑竇叢生，試探着莫醫生的來意。
莫醫生臉色蒼白，他在藤椅上坐了三次，結果都站起來了，莫醫生説話吞吞吐吐的，他説，“你不像……你沒什麼不舒服吧？”
“就是偏頭疼。”老祖母説，“老毛病了，都是讓啓東氣出來的。”她端詳着莫醫生的臉，猶豫了一會説，“我看莫醫生你的臉色倒不太好，你也沒什麼不舒服吧？”
“我不，我不太舒服，”莫醫生苦笑起來，他的手在白大褂口袋裏憤怒地抓撓着，但他就是不願意把憤怒擺到臉上，“啓東，啓東這孩子，”他説：“啓東是不是很喜歡撒謊？”
“就是，沒有他不敢撒的謊。”老祖母蓬亂的腦袋左右擺動起來，“我不能罵他，一罵他，他就對別人説我死了，説我死了，”她的聲音突然堵在喉嚨裏，巨大的悲憤之情使老祖母的訴説語不成調，“有一次他打電話到火葬場，火葬場……裝死人……車……車就開來了。”
莫醫生沒有讓她再説下去，他揮了揮手，好像要把這件不愉快的事情驅走，然後莫醫生就匆匆告辭了。老祖母追出去向莫醫生要幾張麝香藥膏，莫醫生沒有聽見，他大概還在思考啓東撒謊的原因，啓東的祖母看見莫醫生突然站住，回過頭説了一句無關痛癢的話，“要罵他，罵有什麼用？他畢竟是個孩子嘛。”
那天傍晚時分莫醫主神情空茫地來到公共小便池附近，逢人便問，“你看見啓東了嗎？”人們都反問他，“莫醫生你找啓東干什麼？”又有人説，“剛剛見他在碼頭上呢，你現在去肯定能找到他。”莫醫生站到一隻廢油桶上朝碼頭那兒瞭望了一會兒，旁邊有人説，“啓東肯定在碼頭上，你去找他吧，”但莫醫生最後搖了搖頭，他説，“算了，算了，他畢竟還是個孩子嘛。”説完他踮着腳尖走到了小便池邊，我們都聽見莫醫生一邊小便一邊沉重地嘆息着。
我們當時不知道莫醫生是什麼意思，那天夜裏理髮師老張的貓暴死在街頭，老張用一隻畚箕裝着死貓沿街咒罵一個不知名的兇手，老張不知道他在罵誰，我們就更不知道了。我們銜上有許多人自以為聰明蓋世，但沒有一個人具備偵探必備的嗅覺和眼光，沒有人會把老張的死貓與莫醫生在小便池邊的言行聯繫起來，更沒有人會由莫醫生尋找啓東的事件中想到那隻貓的死因了。
你知道老張的死貓僅僅是開始，後來街上發生的怪事就不可收拾了。
啓東給老張的貓打了一針，貓很快就死了。事情進行得如此乾脆有效，出乎啓東意料之外。啓東原先並沒有想置貓於死地，他記得那天夜裏拿着針筒在街上走，他只是想給什麼東西打針，一時卻找不到目標。走過浴室外的煤堆時啓東又看見了老張的貓，貓的眼睛讓啓東想起恫嚇、目擊者和敲詐勒索這些字眼，貓爬過煤堆時頻頻回首的樣子顯得詭秘而陰險，啓東不怕那隻貓向莫醫生告密，但當他決定把貓作為第一個注射對象時，腦子裏確實閃過了哪部電影中殺人滅口的畫面：一個殺手捧着鮮花去敲一個女人的門，槍就藏在那束鮮花裏。啓東殺貓的靈感就來自這裏，後來他用一包魚乾誘捕了老張的貓，他為貓注射了自己配製的針劑，針劑中含有鹽、糖、味精、藍墨水等多種物質，啓東最滿意的就是針劑的藍色，他相信那是世界上獨一無二的針劑。
啓東回家時街上已經是漆黑一片了，老祖母拿着一支手電簡倚門而立，“你還知道回家呀？”老祖母説，“我以為警察把你抓走了呢。”啓東不理睬她，他覺得手上粘粘的很不舒服，而且有一股難聞的怪味，老張的貓那麼髒，啓東想那麼髒的貓死了也是活該。老祖母攆着啓東，用手電筒照他的臉，她説，“你肯定是做壞事了，我管不了你，寫信讓你爹回來收拾你！”啓東不理她，他打開水龍頭，一遍遍地往手上抹着肥皂。老祖母用手電筒照啓東的手，不知是老眼昏花還是神經過於緊張，她把黑色的皂沫看成一種紅色，“啓東你殺人啦？”老祖母尖叫起來，“啓東你把誰殺啦？”
驚惶的老祖母把手電筒扔在地上，啓東俯身撿起它，冷靜地關掉了電源。啓東嗤嗤地笑了幾聲，然後低聲嘀咕了一句，“要殺人第一個把你殺了。”老祖母説，“你説你把誰殺了？啓東便不吱聲了，這麼威脅老祖母只是出於對她的厭煩，就像他到處報告祖母死亡的消息只是想看看別人的反應。啓東認為他做的一切都是有道理的，只是他無法説清這種道理，即使説清了別人也聽不懂，就像老祖母，不管你對她説什麼，她總是作出錯誤的理解，而且還喜歡大驚小怪地哇哇亂叫，所以，他乾脆什麼也不説。
啓東把針筒放在鋁盒裏，把鋁盒藏在抽屜裏，他記得盒蓋閉合時發出清脆的咯嗒一聲，這種聲音後來在夜夢中再次出現——在夢裏他打開了鋁盒，他拿着一支針筒在一條人聲鼎沸的街道上走，街道上的人七嘴八舌地爭吵着，他看見自己威風凜凜地闖進人羣中心，”你們都給我閉上嘴。“他聽見自己嚴厲的聲音，有幾個人仍然固執地喋喋不休，他就亮出了那支針筒，撩起這個人的衣袖，扒下那個人的褲子，給他們每人都打了一針。啓東清楚地記得針筒中水劑的顏色，不是藍色，它是黑色的。
啓東最初是把一些小動物做他的試驗品的，主要是左鄰右舍的雞。
那些雞夜間猝死在屋前房後，雞主人剖開雞腹時有一種黑色汁液濺出來，他們以為那是病毒。”殺雞的時候啓東還湊近了看熱鬧呢！“後來有幾個婦女撇着嘴這麼説，説起來我們許多人部注意到啓東走路有點鬼頭鬼腦，他記手插在口袋裏，眼睛乜斜着看人，我們之所以對啓東無所察覺，是因為看不見他口袋裏的那支針筒。事情敗露以後曾經有人説他看見過啓東口袋上的黑漬，説他曾經把它與死雞腹內的黑色汁液聯繫起來，那已經是無濟幹事的廢話了。
只有莫醫生一個人知道啓東口袋裏藏着什麼，假如莫醫生像我們一樣聰明就好了，可這個大好人卻不聰明，他完全沒有想到街上紛紛死去的雞鴨貓狗與那盒針筒的關係。他想找到啓東把那盒東西要回來，但你想想吧，啓東那孩子怎麼會甘心把它交出來？
啓東看見莫醫生就溜，有一天他從橋上一階一階地蹦下來，恰好撞在莫醫生懷裏，莫醫生就一把抓住了他。莫醫生説：“你以後不能騙人了，就是騙人也不能説你祖母死了，怎麼能這樣對待老人？你小時候生肺炎，不是你祖母天天揹你來打針，你自己就死啦。”啓東不説話。莫醫生説：“你怎麼把我打針的東西都偷走了？偷去幹什麼？”啓東扭過臉説：“我沒偷，你説我偷有什麼證據？莫醫生一下子反倒給他問住了，莫醫生笑了笑説：“好，不算偷，那我問你，你拿我打針的東西去幹什麼？那又不是小孩子玩的，你想給誰打針呀？”啓東猛地昂起脖子説：“我沒拿！”他甩掉了莫醫生的手跑出去，跑出去幾米遠，眉東回過頭，惡恨恨地説，“給你打一針！”
莫醫生那次被啓東嚇了一跳，主要是啓東眼睛裏莫名的怒火，它使莫醫生感到驚愕，他這輩子從來沒見過別人的這種怒火，他的一顆善良温和的心被這種怒火嚴重地的傷了。莫醫生不知道啓東是怎麼回事，直到後來也不知道，據他後來回憶説，那天的事讓他特別傷心，孩子們惡語傷人總是可以原諒的，但他開始擔心啓東拿着那盒東西做出什麼壞事來，從那天開始，莫醫生一直在尋找啓東，他想把那隻鋁盒要回來，但他索要東西的方法或許太仁慈太迂腐了，啓東每次都從他身邊輕易地逃脱。莫醫生也曾經去啓東家，他剛走到門邊，門就從裏面撞過來，把他的鼻予撞出了血。這件事終於使莫醫生肝火上升，他捂着鼻子對門內喊：“啓東啊啓東，這樣下去你會走上犯罪道路的！”啓東卻在門內説：“你才會犯罪呢！”莫醫生説他一輩子與人為善，不動肝火，沒想到最後會對一個孩子生這麼大的氣。
事情是從一個星期天的早晨開始變壞的，莫醫主正要去白鐵鋪給鐵匠老王打針，走到半路上就給馬鳳山堵住了，馬鳳山背上馱着一個啼哭不止的小男孩，馬鳳山説：“不好了，我兒子手腕上鼓出一個大黑包，莫醫生你給看看吧。”莫醫生抓過小男孩的手，果然看見腕上有一個大黑包，皮膚下好像積了一包污液。莫醫生下意識地叫起來：“危險，這是哪個醫生給孩子打的針？”馬鳳山説：“不是醫生，是啓東那雜種乾的，他騙孩子説打預防針，那雜種，那雜種，不知把什麼打到孩子手裏去啦？”
莫醫生的臉色立刻變得煞白，他掏出一塊手帕把小男孩的胳膊紮緊了。“送醫院，以防萬一。”莫醫生的聲音聽上去很虛弱，他説，“就怕他找到了靜脈，不會的，他不會找到靜脈。”莫醫生説着搖了搖頭，他注意到馬鳳山的表情很緊張，他想安慰馬鳳山幾句，但最後卻在他肩上推了一把，“快去醫院，”莫醫生説，“我不能陪你去了，我得去找啓東，我一定要把那盒東西要回來，姑息養奸會惹出大亂子來的。”
莫醫生揹着紅十字藥箱在街上疾步如飛，我們都看見他了。那天莫醫生神情異樣，對路上所有揮手微笑的熟人視而不見，我們都以為是誰家出了流血事件，便有人跟在他身後走，你知道跟着莫醫生走是常常能看到熱鬧的。
走過石碼頭時莫醫生站住了。馬鳳山家的幾個大人工圍住啓東吵吵嚷嚷的，有人逼着啓東把針筒交出來，馬鳳山的妻子已經把手伸進了啓東的口袋。啓東的雙手死死捂住口袋，他像一匹受驚的小馬左衝右突，終究沒有衝出大人們的包圍圈，莫醫生聽見啓東狂叫着，嘴裏發出一串污穢不堪的罵街聲。莫醫生終於忍不住他的怒火，他衝過去大叫了一聲：“把他摁住，把他摁住！”
莫醫生的指令使馬鳳山家的人有點驚訝，但他們很快聽從莫醫生的。話，齊心協力把啓東摁在了地上。你可以想像啓東反抗時又咬又蹬的樣子，但他畢竟是個十三歲的孩子，最後我門看見啓東被許多手緊緊地壓在地上，啓東的叫罵聲漸漸地變成受辱的啜泣。
莫醫生怒不可遏，那幾乎是莫醫生一生中第一次憤怒，他從啓東的口袋裏拿出了那支針筒，我們看着莫醫生熟捻地朝空中推出一股細細的黑水，把針筒放回了紅十字藥箱裏，我們看着莫醫生取出一支幹淨的針筒，又取出一瓶純淨透明的針劑，有人湊近了看那瓶針劑，看見那是一瓶鏈黴素注射液。
莫醫生怒不可遏，他扒下了啓東的褲子，他在啓東又白又胖的屁股上打了一巴掌。“你喜歡打針？你以為打針好玩？你以為針筒是拿來做壞事的？”莫醫生手執針筒高聲責問着，他顫抖的聲音使在場的人為之心酸，他眼睛裏的怒火卻使人感到陌生而震驚，這時不知是誰説了一句：“莫醫生也發火啦！”
莫醫生當然是發火了。莫醫生怒不可遏。那天我們看着莫醫生向啓東的屁股注射了鏈黴素，注射了整整一針筒的鏈黴素，我們記得莫醫生的手抖得很厲害，而啓東的屁股開始時還像一隻蘋果，後來就像一隻鼓脹的氣球了。
假如你稍具醫學常識，你會知道鏈黴素過量是導致人們後天失聰的原因之一，我們街上的人本來是不會懂得這種常識的，但莫醫生給啓東打針的故事家喻户曉，嘴唇傳播的是故事，而人類的許多知識就這樣藉着故事傳播開來了。
啓東就是那個年輕的白鐵匠，人人都知道他是一個聾子。因為啓東是個聾子，他敲鐵皮就敲得特別響，遇上雷雨天氣，遇上啓東在白鐵鋪裏敲鐵皮，你就別想聽見天上打雷的聲音。孩子們聽從父母的告誡，至今不敢去招惹白鐵鋪裏的那個聾子，而年長的人們每次看見聾子啓東，不由自主便想起已故的莫醫生，他們都記得莫醫生是怎麼死的，但沒有人忍心談論他，在他們看來緘默是懷念莫醫生的最好方法。
現在我們遇上看病打針的事就不太方便了，醫院離我們這兒很遠，假如是頭痛腦熱的小病，我們乾脆就不去管它了。