新來園丁的兒子用布條將長頭髮紮在腦袋上，還打了個小蝴蝶結。他一手提着滿滿的灑水壺走在小路上，一手向外伸着，好保持平衡。他給金蓮花灑水，緩慢又仔細，直到每株花下的泥土都變濕變軟為止，就好像倒出的是咖啡和牛奶；當一株花被灑了足夠的水以後，他才提起水壺，移向下一枝。瑪麗亞—娜琪塔透過廚房的窗户看着他，心想園藝真是一項無憂無慮的工作。她注意到他已經是一個青年了，雖然，他還穿着短褲，並且長頭髮使他看上去象個女孩。她停下洗碗，輕釦着窗户。
“喂，你，”她喊。
園丁的兒子抬起頭，看見了瑪麗亞—娜琪塔，朝她微笑。她也回報給他笑容，部分原因是她從未見過頭髮這麼長的男孩，以及他頭上的蝴蝶結。園丁的兒子向她招招手，讓她過去，瑪麗亞—娜琪塔被他那種滑稽的姿式逗笑了，擺出架式讓他明白她還要洗碗。但是男孩還是向她招手，並用另一隻手指着盆栽的大麗菊。為什麼他指着那些大麗菊呢？瑪麗亞—娜琪塔打開窗户，探出頭去。
“什麼事？”她問，接着笑了起來。
“你想看寶貝嗎？”
“什麼寶貝？”
“很有意思的。你過來吧，快點。”
“告訴我那是什麼。”
“我會給你看的。我會給你一些很好玩的東西。”
“但我要洗碗，不然茜格諾拉過來，會發現我不在的。”
“你到底是來還是不來？過來吧，現在。”
“等一等，”瑪麗亞—娜琪塔説，她關上了窗。
她跑出廚房，園丁的兒子還在那裏，正給金蓮花澆水。
“你好，”瑪麗亞—娜琪塔説。
瑪麗亞—娜琪塔穿了高跟鞋，所以看上去要比實際高，雖説工作時間穿着有點可惜，但她還是喜歡穿。在一頭濃密的捲髮下面，她長着一張小巧的娃娃臉，她的腿細細的，也象孩子似的，但是包裹在圍裙下的她的身體已經豐滿成熟了。她總是發笑，不管對別人説的或是她自已説的話。
“你好。”園丁的兒子説。他臉上、脖子上和前胸的皮膚是暗黑褐色的，也許因為他總是半裸，就象現在這樣。
“你叫什麼名字？”瑪麗亞—娜琪塔問。
“裏博熱索，”圓丁的兒子説。
瑪麗亞—娜琪塔笑着重複道：“裏博熱索…裏博熱索…多麼有趣的名字，裏博熱索。”
“這是個世界語的名字，”他説“在世界語裏它就是自由的意思。”
“埃思帕雷託（[注]：“世界語”一詞的發音），”瑪麗亞—娜琪塔説：“你是埃思帕雷託人？”
“埃思帕雷託是一種語言，”裏博熱索解釋説“我爸爸説世界語。”
“我是卡拉布里亞人，”瑪麗亞—娜琪塔説。
“你的名字呢？”
“瑪麗亞—娜琪塔，”她笑着説。
“為什麼你老是在笑？”
“為什麼你叫埃思帕雷託？”
“不是埃思帕雷託，是裏博熱索。”
“為什麼？”
“為什麼你叫瑪麗亞—娜琪塔？”
“這是聖母瑪利亞的名字。我的名字是以聖母命名的，我哥哥是以聖徒約翰命名的。”
“聖傑塞夫？”
瑪麗亞—娜琪塔忍不住大笑起來：“聖傑塞夫!是聖徒約翰，不是聖傑塞夫，裏博熱索!”
“我哥哥名字的意思是‘萌芽’，”裏博熱索説，“我妹妹的意思是‘萬物’。”
“你説的寶貝呢，”瑪麗亞—娜琪塔説，“給我看。”
“跟我來，”裏博熱索説。他放下灑水壺，用手拉住她。
瑪麗亞—娜琪塔猶豫了。“先告訴我那是什麼。”
“你會看到的，”他説，“但你得先答應我好好照顧它。”
“你會把它給我？”
“對，我會給你的。”他領着她來到園牆的一個角落裏。那裏花盆裏的大麗菊長得和他們一樣高。
“到了。”
“什麼？”
“等着。”
瑪麗亞—娜琪塔透過他的肩膀看着。裏博熱索彎下身，移開了一個花盆，又把另一個抬到牆邊，然後指着地面。
“那兒。”
“什麼？”瑪麗亞—娜琪塔問。她什麼也沒看到，角落的陰影裏都是濕葉子和泥土。
“看，它在動，”園丁的兒子説。她看到它了，就好象一塊會動的石頭或者樹葉，濕濕的，長着眼睛和腳；一隻癩蛤蟆。
“哇哇呀！”
瑪麗亞—娜琪塔踩着高跟鞋在大麗菊中跳着後退。裏博熱索蹲在癩蛤蟆旁邊，褐色的臉龐中露出潔白的牙齒。
“你害怕了？不過是一隻癩蛤蟆！為什麼你會害怕？”
“一隻癩蛤蟆！”瑪麗亞—娜琪塔喘着氣。
“當然是癩蛤蟆。過來，”裏博熱索説。
她用一隻顫抖的手指着它。“弄死它。”
他伸出手，好象在保護它。“不行。它很好玩的。”
“好玩？”
“癩蛤蟆都很好玩。它們吃蟲子。”
“哦！”瑪麗亞—娜琪塔説，但她並不走近。她咬着圍裙的裙邊，試着只從眼角去看。
“看，它多漂亮，”裏博熱索説，把手放在它上面。
瑪麗亞—娜琪塔走近了，不再笑了，張大嘴看着。“不！不！別碰它！”
裏博熱索用一根手指摸着癩蛤蟆灰綠色的背，上面佈滿了細長的瘤子。
“你瘋了？你不知道碰它們會使你的手腫起來嗎？”
園丁的兒子給她看他褐色的大手，手掌上長了一層黃色的老繭。
“嗯，它不會傷着我的，”他説。“它很漂亮的。”
他從脖頸的地方抓起癩蛤蟆，就象抓一隻貓，把它放在他手掌裏。瑪麗亞—娜琪塔還是咬着她的裙邊，正蹲在他旁邊。
“哇哇呀！”她驚叫。
他們兩個蹲在大麗菊的後面，瑪麗亞—娜琪塔玫瑰色的膝蓋擦着裏博熱索褐色的、佈滿搔痕的膝蓋。裏博熱索用另一隻手蓋在癩蛤蟆的背上，每當它想跳出去就捉住它。
“你摸它，瑪麗亞—娜琪塔，”他説。
女孩把手藏在圍裙裏。
“不，”她堅決的説。
“但它是你的。我會把它送給你。”裏博熱索説。
瑪麗亞—娜琪塔的眼睛裏佈滿愁雲。拒絕一件禮物讓人難過，還從沒有人送過她禮物呢，但是癩蛤蟆真的讓她不舒服。
“只要你喜歡，就可以把它帶回家。它會給你做伴的。”
“不，”她説。
裏博熱索把癩蛤蟆放回到地上，它很快跳開了，在葉子下趴着。
“再見，裏博熱索。”
“等一等。”
“我得走了，把碗洗完。茜格諾拉不喜歡我到花園裏來。”
“別走。我還要讓你看一樣寶貝。過來吧。”
她跟着他沿着石子路走。裏博熱索是個多奇怪的男孩子呀，留那麼長的頭髮，還揀起癩蛤蟆放在手上。
“你多大了，裏博熱索？”
“十五，你呢？”
“十四。”
“正好十四，還是要等到下一個生日？”
“得等到下次我過生日。正好是聖母升天節那天（[注]：八月十五日）。”
“那天到了嗎？”
“什麼，難道你不知道聖母升天節是哪一天？”她笑着説。
“對。”
“到了昇天節，會有遊行的，你沒參加過遊行嗎？”
“我？沒有。”
“我的家鄉那裏的遊行很熱鬧，和這裏不一樣。我的家鄉種滿了香檸檬，其他什麼也不種，每個人都從早到晚地採摘。我有十四個兄弟姐妹，他們都採香檸檬；還有五個死在嬰兒期，後來我媽得了破傷風，我們坐了一個星期的火車去投奔卡梅洛叔叔，有八個孩子住進了那兒的車庫。跟我説説，你哪來的這麼長的頭髮？”
他們停下了腳步。
“它自己長成這樣的。你不是也有長頭髮嗎。”
“我是女孩子。如果你留長髮，你就象女孩子。”
“我不象女孩子。你不能從頭髮分辨男孩女孩。”
“不從頭髮？”
“對，不從頭髮。”
“為什麼不從頭髮？”
“你想讓我給你看寶貝嗎？”
“哦，當然。”
裏博熱索走進海芋百合，它們對着天空抽出喇叭形的白芽。裏博熱索查看了每一株，用兩根手指摸索，在手心裏藏了些什麼。瑪麗亞—娜琪塔沒有進入花壇，她看着他，靜靜地笑。他又打算幹什麼？裏博熱索檢查完了所有的百合。他走到她面前，一隻手蓋在另一隻手上。
“伸出手來，”他説。瑪麗亞—娜琪塔把雙手合成杯形，但不敢放在他的手下面。
“你捉到了什麼？”
“那是寶貝。等着瞧。”
“給我看，現在。”
裏博熱索張開手，讓她看。他的手掌中都是各色的玫瑰金龜子，有紅的黑的，甚至紫的，但綠色的最漂亮。它們嗡嗡叫着，互相爬上爬下，在空氣中擺動着細細的黑腿。瑪麗亞—娜琪塔把手藏在圍裙底下。
“給你，”裏博熱索説。“你不喜歡它們嗎？”
“不，”瑪麗亞—娜琪塔猶豫地説，她的手仍然藏在圍裙下面。
“你把它們抓牢，很好玩的；你來試試吧？”
瑪麗亞—娜琪塔膽怯地伸出了手，裏博熱索將各色的玫瑰金龜子一股腦地傾倒在她的手上。
“別害怕，它們不會咬你的。”
“哇哇呀！”它們並沒有咬她。她張開手，玫瑰金龜子展開了翅膀，五彩的顏色消失了，什麼也看不到，除了一羣飛上飛下的黑色昆蟲。
“真可惜。我想給你禮物，可是你不要。”
“我得走了，把碗洗完。如果茜格諾拉找不到我，她會過來的。”
“你不要禮物了嗎？”
“現在你又打算給我什麼了？”
“過來看。”
他又抓起了她的手，領她穿過花壇。
“我必須馬上回廚房，裏博熱索。還有一隻雞等着拔毛呢。”
“噓！”
“為什麼噓！”
“我們不吃死的雞或者其他動物的肉。”
“為什麼，你們的大齋期很長嗎？”
“你是什麼意思？”
“算了，那你們吃什麼呢？”
“嗯，各種東西，洋薊、萵苣、西紅柿，我爸爸不許我們吃死去動物的肉。咖啡和糖也不許吃。”
“那你們怎麼處理你們那份定額供給的糖呢？”
“到黑市上賣掉。”
他們走到了一些攀緣植物前，上面開滿了紅花。
“多好看的花呀，”瑪麗亞—娜琪塔説。“你摘它們嗎？”
“為什麼？”
“獻給聖母瑪利亞。鮮花要用來供奉聖母瑪利亞。”
“松葉菊屬植物。”
“什麼意思？”
“這株植物的拉丁文名字就叫松葉菊屬植物。所有的花都有拉丁文名字。”
“彌撒也是拉丁文。”
“這我不懂。”
裏博熱索緊盯着牆上那些搖動的枝條。
“找到了”他説。
“什麼？”
那是一條綠中帶黑的蜥蜴，正在曬太陽。
“我來捉住它。”
“別！”
但他還是靠近了蜥蜴，非常慢，兩隻手張開；他一跳，抓住了它。他開心地笑了，露出潔白的牙齒。“當心，它要逃走了！”從他夾緊的指縫間先滑出了一隻讓人害怕的腦袋，接着是尾巴。瑪麗亞—娜琪塔也笑了，不過每次她一看見蜥蜴就要向後跳一下，把裙子在膝蓋周圍拉緊。
“那麼你真的不要我送你的任何東西了？”裏博熱索很傷心地説，他非常小心地把蜥蜴放回到牆上；它跳走了。瑪麗亞—娜琪塔低下了眼睛。
“跟我來，”裏博熱索説，又抓起了她的手。
“我要一支唇膏，星期天去跳舞的時候就可以塗口紅了。還要一塊黑麪紗，好帶在頭上參加以後的禮拜。”
“星期天，”裏博熱索説，“我和我兄弟一起去森林，我們撿兩麻袋的松果。到晚上，我爸爸會朗讀克魯泡特金的書。他的頭髮一直垂到肩膀，鬍子長到胸前。不管春夏秋冬，他都穿短褲。我為無政府主義者的宣傳櫥窗畫畫，戴禮帽的是商人，戴軍帽的是將軍，戴圓帽的是牧師。我用水彩畫他們。”
他們來到池塘邊，睡蓮的圓葉漂浮在水面上。
“現在，安靜，”裏博熱索下命令。
一隻青蛙在水下游動，它綠色的腿有力地划着。突然它鑽出水面，跳到一株睡蓮的葉子上，蹲在中間。
“就是它了。”
他猛一伸手，把它抓在攥緊的拳頭裏。
“是一對，”他喊着，“看，有兩個，連在一起。”
“怎麼會的？”瑪麗亞—娜琪塔問。
“公的和母的在一塊了，”裏博熱索説，“看看他們在幹什麼。”他想把青蛙放到瑪麗亞—娜琪塔的手裏，瑪麗亞—娜琪塔不知道她是因為看到青蛙害怕，還是因為看到公的和母的粘在一起害怕。
“放了它們，”她説，“你別碰它們。”
“公的和母的，”裏博熱索重複着，“它們正在做蝌蚪。”一片雲遮住了太陽。瑪麗亞—娜琪塔突然擔心起來。
“太晚了。茜格諾拉肯定正在找我呢。”
但是她沒走。他們反而繼續閒逛，太陽也沒有再出來。他又發現了一條蛇；竹籬後面的一條極小的蛇。裏博熱索把它纏在手臂上，擺弄它的頭。
“以前我馴過蛇，我有一打。其中一條又長又黃，是水蛇，但它脱皮逃掉了。看這條正張着嘴巴的蛇，注意它分叉的舌頭。碰碰它，它不咬人。”
但是瑪麗亞—娜琪塔也怕蛇。他們又去了假山池。他先是給他看噴泉，打開了所有的噴頭，這讓她特別開心。然後他給她看金魚。這是一條孤單的老金魚，它的魚鱗已經開始變白了。最終，瑪麗亞—娜琪塔喜歡這條金魚，裏博熱索動手去水裏抓它。它很難抓，但如果抓到以後，瑪麗亞—娜琪塔就能把它放在碗裏，在廚房裏養着了。他抓住了它，但不把它撈出水，以免悶死。
“你的手伸下來，摸摸它，”裏博熱索説。“你能感到它在呼吸；它有象紙一樣的鰭，還有刺手的魚鱗，雖然不多。”
但瑪麗亞—娜琪塔也不想摸金魚。
牽牛花下的泥土非常鬆軟，裏博熱索用手指捉出了一些又長又軟的蟲子。
瑪麗亞—娜琪塔小聲尖叫着逃開了。
“把你的手放在這裏，”裏博熱索指着一棵老桃樹的樹幹説。瑪麗亞—娜琪塔不明白為什麼，但她還是這樣做了；接着她叫起來，衝到池邊上，把手浸到水裏。因為她手裏已經爬滿了螞蟻。那棵桃樹是螞蟻的老巢，那種又黑又小的“阿根廷”螞蟻。
“瞧着，”裏博熱索把手放到樹幹上。螞蟻爬上了他的手，但他並不把它們趕走。
“為什麼？”瑪麗亞—娜琪塔問，“為什麼你讓螞蟻爬滿了你的手？”
現在他的手已經有點變黑了，螞蟻正在往他的手腕上爬。
“把你的手拿開吧，”瑪麗亞—娜琪塔哀求道，“它們會爬滿你全身的。”
螞蟻爬上了他裸着的上臂，已經接近了他的肘部。
一會兒，他整個的手臂被移動着的小黑點組成的紗巾覆蓋了；它們爬到了他的胳肢窩，但他還不把它們趕走。
“甩掉它們，裏博熱索。放你的手臂在水裏！”
裏博熱索笑了，現在一些螞蟻從他的脖子向他的臉上爬。
“裏博熱索！你要我做什麼我就做什麼！我接受你送我的所有那些禮物。”
她伸手到他的脖子上，趕走螞蟻。
裏博熱索棕白色的臉上露出了笑容，他把手從樹幹上移走，若無其事地打掃他的手臂。但他顯然被感動了。
“太好了，現在，我會給你一個真正的大禮物，我已經決定了，我能搞到的最大的禮物。”
“那是什麼？”
“一隻刺蝟。”
“哇哇呀！茜格諾拉！茜格諾拉在叫我！”
瑪麗亞—娜琪塔剛洗完碗，就聽到窗户上石塊的敲擊聲。裏博熱索帶着一個大籃子站在窗下。
“瑪麗亞—娜琪塔，讓我進來。我要給你一個驚喜。”
“不，你不能進來。你帶來什麼呀？”
但是這時茜格諾拉拉了鈴，瑪麗亞—娜琪塔走開了。
等她回到廚房裏，已經看不到裏博熱索了，他不在廚房，也不在窗下。瑪麗亞—娜琪塔走到水槽邊，她就看到了那個驚喜。
她留下風乾的每一個盤子都蹲了一隻青蛙；托盤上盤着一條蛇，湯碗裏裝滿了蜥蜴，細長的蝸牛正在玻璃上留下閃光的黏液。裝滿了水的水盆裏遊着一條孤獨的老金魚。
瑪麗亞—娜琪塔向後退，她看到在她兩腳之間有一隻碩大無比的癩蛤蟆，在它後面五隻小癩蛤蟆排成一排，在黑白相間的瓷磚上，小步跳着朝她而來。