國跟他爹來百舍趕集買花，國他爹開花坊。這年國十二，頭上留着“瓦片兒”。
花市設在茂盛店裏。茂盛店臨街，三間土坯房，房前常年搭着罩棚。棚下設兩張白茬長桌，趕集的、住店的在大棚下吃豆芽燜餅、喝糊湯。有個賣鹹驢肉的在棚下操刀賣肉，有人買了肉，借茂盛的盤子盛，還找茂盛要醋蒜。茂盛不用徒弟，自己掌勺自己跑堂。
茂盛店面狹窄，後院寬敞，一帶土坯院牆圈起兩畝大的院子。院裏常年滾着牛馬糞，人和牛馬把牆的邊邊緣緣蹭得溜光。貼牆幾棵老椿樹讓牲口啃光了皮，可樹照樣瘋長，瘦高。這裏晚上留宿過往車馬，白天清靜，只在逢五排十大集時才熱鬧——花市佔着。外地開花坊的在這兒收花，給茂盛好處。
國他爹沿着一溜攤開的花包查看，和賣花的討價還價。他不急於買進，只等行市。太陽正南時才是收花的好時辰，賣花的都急着回家，放鬆花價。
國替他爹守着花堆。剛買進兩份，花堆還小，堆前橫着大秤和槓。國坐在花堆上玩秤砣，提起秤砣往花上扔。秤砣沉入花堆，國就插進胳膊找，找出來再往裏扔。他一次比一次扔得高，秤砣一次比一次沉得深。
米子在賣花，穿着藕荷小襖，黑薄棉褲，頭上蒙塊素白羊肚手巾。米子不蒙花手巾，她覺着花紅柳綠反倒貧氣。這手巾兩頭各有一行紅字，這頭是“祝君早安”；那頭是英文老花體的“GoodMorning”。這兒的人都蒙這種手巾，這兒的人都不深究這兩行字的含意。可人們都假裝研究米子的手巾。米子知道人們不是看手巾，是看她。
每次米子賣花，寶聚都叫米子連外屋水甕旁邊的花一塊兒包走。米子不。她只顧自己，這是體己。外屋的留給寶聚賣，那才是她和爹的纏繳①。哪怕纏繳不夠時米子再往外拿，她也要攢體己。她鑽窩棚也想着以後，她要尋人，她要生兒育女，她不願意只帶着一張窮嘴走。
①纏繳：生活費用。
寶聚的花包小，在花市盡頭。
國他爹從米子跟前走了好幾趟，不看米子的花包，也不看米子的手巾。米子拿眼瞟他，心想：充什麼大尾巴牲口，你不就是開花坊的。你那小算盤我知道，左右不是耗人唄。
米走看見國他爹在遠處抓撓着賣主的花和賣主殺價，知道他殺價殺得狠。可等錢用的賣主還是扛起花包跟着國他爹走。
也不知轉了多少趟，米子到底憋不住叫住了國他爹。米子説：“哎，我説買花的，怎麼光走，也不怕把鞋底子磨出窟窿呀。”國他爹站住，説：“你的花我收過，被傷①。”米子説：“誰被傷？”國他爹説：“開花坊的被傷，買主被傷。”米子説：“怎麼被傷？”國他爹笑笑，又走了。米子覺出有點訕。她想着等這個漢們再過來怎麼對付。她覺着太陽走得很慢，日子過得很慢。
①被傷：不划算
國他爹又過來了，這次米子不再叫他，倒把臉狠狠一扭，一行“GoodMorning”正對準國他爹的眼。國他爹覺出了眼前這行字。他頭上也有一塊這樣的羊肚手巾，卻從未覺出手巾上有字，可眼前有字。他捉摸這行字像什麼，像蚰蜒，他想。像蚰蜒爬。
像長蟲吧。
像蚰蜒。
米子知道買主在看她的背影，騰地轉過來説：“轉夠了，轉餓了，咱倆到前頭吃燜餅喝糊湯去，我掏錢還不行。”
米子一句話把國他爹説紅了臉，不知是因為私看了米子的手巾還是米子説要請他吃燜餅。他打算站住，打算和米子認真點。可他一時叫米子的話給説悶了，尋思一陣，伸出胳膊就到米子花包裏抓花。米子説：“哎、哎，放下放下，不賣不賣。”國他爹把弓下的腰又直了起來，把伸出的手又縮了回來，不敢正眼看米子，卻説：“不賣撂這兒作什麼，撂這兒就能看。”米子説：“遞説你不賣就是不賣。”國他爹説：“莫非你的花和別人的花兩樣？”米子説：“還三樣啊。”國他爹説：“四樣我也得看着。”
他看了一眼米子，米子正拿眼睛直勾勾地盯他。可她不惱怒，像受了誰的屈。國他爹心裏説：敢情你早盯了我半天。莫不是我説話説走了嘴？我説的兩樣不是那個意思，你分明是多了心，才“三樣”“四樣”地拿話點我。花，也來之不易，我收了吧。國他爹又去抓花，米子説：“怎麼還抓？”國他爹收住手，拍拍説：“我要了。”米子説：“你要，還有個我賣不賣呢。就不興不賣？”國他爹説：“出個大價還不行？”米子説：“縱然給匹金馬駒子也妄想扛走。”國他爹説：“怎麼這宗買賣越説越遠。”米子説：“剛知道。”國他爹猜不透米子的心思，幹吃米子的話頭，也訕了。他看了米子一會子，看不出什麼，心想走吧。
國他爹剛走，米子卻説：“你回來。”國他爹站住了，説：“還有事兒？”米子説：“怎麼不扛你的花？”國他爹説：“不是説不賣？這死説話説。”米子説：“不賣花誰在這兒站着，站得都腿痠。”國他爹説：“扛過來吧。”米子説：“還沒出價呢。”國他爹撩起大祆，拽住米子的手，把兩人的手捂住説：“這整，這零兒。”這裏買花、買牲口有唱碼成交的，也有拉手成交的。國他爹拽米子的手不算過分，可他拽住了米子的手。米子想想這價倒不算小，嘴裏卻説：“就算白扔給你吧。”國他爹説：“還不快扛過來。”米子説：“讓誰扛？”國他爹説：“你扛。”米子説：“扛不動。”國他爹看看米子，扛起了米子的花包。
賣主們都在笑這宗買賣。
國他爹扛着米子的花包走，排列在地上的花包拍打着他的腿。米子在後頭跟着，鍾樣的薄棉褲腿拍打在花包上。
國他爹放下花包用大秤勾住過過，解開就往花堆上倒，花堆高了。國他爹給米子數錢，國把撲散下來的花往上攢，指着花對他爹説：“爹，你快看。”米子知道國讓他爹看什麼，就斥打着國説：“有什麼看頭兒。”國他爹信手從堆上抓起一把笑笑説：“雜。”米子説：“雜？是不是花？再給你扛一包袱好的去。”
米子把一疊老綿羊票掖進衣兜，跑着去找寶聚，一路想着她那花的不整狀。在買主雪白的花堆上，她的花像故意寒磣她，洋花裏摻着笨花，還有人頭大一團紫花。
寶聚的花還沒賣。米子扛過寶聚的花包，硬逼着國他爹過秤。國他爹抗不過米子，米子旋風般地把寶聚的花也倒上花堆。國又指着花讓他爹看，國他爹又信手抓起一把説：“怎麼又使潮又使白土？”