我來到東海之濱這小城，一位單身獨居的中年女人一定要我上她家去吃飯。她來我留宿的人家請我的時候，説她一早上班之前，已經為我採買了各種海味，不僅有螃蟹，（左女右聖）子，還買到了肥美的海鰻。
"你遠道來，到這海口，哪能不嚐嚐新鮮？別説內地，這大城市裏也不一定都有。"她一臉殷情。
我難以推卻，便對我寄宿的這房主人説："要不，你同我一起去？"
房主人同她是熟人，説："人專為請你，她一個人怪悶的，有事要同你談談。"
他們顯然商量好了，我只好隨同她出門。她推上自行車，説：
"還有一程路，要走好一陣子，你坐上車，我帶你。"
這人來人往的小街上，我又不殘廢。
"還是我帶你吧，你説往哪裏騎？"我説。
她跨上車後座，車子把手直搖晃，我不斷掀鈴，招搖過市，在人羣中穿行。
有女人單獨請吃飯本何樂而不為，可她已經過了女人的好年華，一張憔悴的黃臉，顴骨突出，説話推車跳車的舉止都沒有一點女性的風韻。我邊騎邊沮喪，只好同她找點話説。
她説她在一個工廠裏當出納，怪不得，一個管錢的女人。我同這樣的女人沒少打過交道，可説是個個精明，別想從她們手裏多得一分，這自然是職業養成的習慣，而非女人的天性。
她住在一個老舊的院落裏，裏面好幾户人家。她把自行車靠在院裏她窗下，這輛自行車破舊得都無法支撐。
門上掛把大鎖。她開了房門，只一間小屋，進門就一張佔了半間房的大牀，邊上一張小方桌，已經擺好了酒和菜。地上磚頭碼起，疊放兩口大木箱，女人家的一點梳妝用品都擱在箱子上的一塊玻璃板上，只在牀頭堆了幾本舊雜誌。
她注意到我在觀察，連忙説：
"真對不起，亂七八糟，不像樣子。"
"生活可不就這樣。"
"也就混日子，我什麼都不講究。"
她開了燈，張羅我在桌前坐下，又到門口牆邊打開爐門，坐上一鍋湯。然後，給我倒上酒，在我對面坐下，雙肘支在桌上，説：
"我不喜歡男人。"
我點點頭。
"我不是説你，"她解釋道，"我是講一般的男人，你是作家。"
我不知該不該點頭。
"我早就離婚了，一個人過。"
"不容易呀，"我是説生活不容易，人人如此。
"我最先有個女朋友，從小學起，一直很要好。"我猜想她可能是同性戀。"她已經死了。"
我沒有話。
"我請你來，是想講講她的事。她長得很漂亮，你要見了她的照片，肯定喜歡，誰見了誰都會愛上。她不是一般的漂亮，美得那個出眾，瓜子臉，櫻桃小口，柳葉眉，水靈靈一雙杏仁大眼，那身腰更不用説了，就像過去的小説裏描寫的古典美人。我為什麼對你講這些？就因為可惜的是她的照片我一張也沒能留下，我當時沒防備，她死後她媽來一下全收走了。你喝酒呀。"
她自己也喝，喝酒那老練的樣子一看便是老手。她房裏四壁沒一張照片，也沒有畫，更沒有女人通常喜愛的花和小動物。她在懲罰她自己，錢大概都化作杯中物下肚了。
"我是想讓你把她的身世寫成小説，她的一切我都可以告訴你，你又有的是文筆，小説嘛——"
"就是無中生有，"我笑着説。
"我不要你編，你那怕用她的真名實姓。我請不起作家，付不起稿費，我要有錢，還真捨得出。我這找你是幫個忙，請你把她寫出來。"
"這就——"我欠身，表示感謝她招待。
"我不是收買你，你要覺得這姑娘冤枉、可憐，你就寫，只可惜你看不到她的照片。
她目光有些茫然。這死去的姑娘在她心中顯然是個沉重負擔。"我從小長得醜，所以特別羨慕長得漂亮的女娃，想同她們交朋友。我同她不在一個學校，總是上學放學路上迎面碰到，一晃也就過去了。她那副長相，不光男的，女人也動心，我就想同她接近。我見她總獨來獨往，有一天，守在她放學的路上，跟上去説我特別想同她説個話，希望她不要見怪。她説好，我陪她就走了一路。以後上學，我總到她家門附近等她，就這樣認識了。你別客氣，吃酒呀！"
她端上清燉的海鰻，湯是很鮮美的。
我喝着湯，聽她急速講述她怎麼成了她家的人，她母親待她如同女兒一般。她經常不回自己家，就同她睡在一個被窩裏。
"你不要以為有那種事，我懂得男女間的事也是在她關進牢裏判了十年徒刑又同我鬧翻了不要我去探監之後我才隨便找了個男人結的婚。我同她是女孩子間那種最純潔的感情，這你們男人不一定都懂，男人愛女人就像頭畜牲，我不是説你，你是作家，吃螃蟹呀！"她掰開生醃的帶腥味的螃蟹，堆到我碗裏。還有煮的（左女右聖）子，沾作料吃。又是男女之間的戰爭，靈魂同肉體之戰。
"她父親是個國民黨軍官。解放軍南下，她媽當時懷着她，得到她父親帶到的口信趕到碼頭，兵艦已經跑了。"
又是個這種陳舊的故事，我對這女孩已失去興趣，只用功吃着螃蟹。
"有一天夜裏，她在被窩裏摟住我哭起來，我嚇了一跳，問她什麼事？她説她想她爸爸。"
"她不是沒有見過他？"
"他那些穿軍裝的照片她媽都燒了，可她家裏還有她媽穿着白紗裙同她父親的結婚照，她父親穿的西裝，人很瀟灑，她也給我看過。我使勁安慰她，心疼她，後來摟緊她，同她一起哭了。"
"這可以理解。"
"要都像你這樣想就好了，可人並不理解，把她當做反革命，説她想變天、企圖逃到台灣去。"
"那年月的政策不像如今，這回不是又變過來鼓勵回大陸探親？"我能説什麼呢？
"她一個年輕女孩，雖説那時候已經上了高中，哪懂這些？她把她想她父親的話都寫在日記本里！"
"這要被人看到告發了，那時候是能判她刑的，"我説。我想知道的是這戀父情結和同性戀之間是不是有某種轉化。
她講到這女孩因為出身關係上不了大學，怎麼被京劇團看上去當了學員。有回劇團的女主角病了，叫她臨時頂替，一下怎麼走紅，怎麼又引起那女主角的妒嫉。她們劇團外出巡迴演出時，那女人偷看到她的日記，報告上去，等劇團回到城裏，公安員怎麼找她母親去談話，叫她動員她女兒自首，交出日記。而這女孩怕公安員查抄，又怎樣把日記本轉移到她家。可她也怕公安員找來，就又把這些日記本送到這女孩的舅父家。她母親經過審問，供出她女兒平時交往的只有她和她舅父兩家。女孩的舅父於是也被傳訊了，又怕被揭發出來，主動交出了她的日記本。公安員又如何轉來找到她，她自然也害怕，只好一五一十作了交代。這女孩先是隔離在劇團裏不讓回家，之後定為書寫反動日記妄圖變天的反革命罪行，正式逮捕入獄。
"就是説，你們都檢舉揭發了她，包括她母親，她舅父？"這蟹腥，吃不下去，我擱下了，一手指蟹黃，沒有個擦手的布。
"都寫了交代揭發材料，蓋了手印。就連她舅父那麼大年紀，也嚇得不敢再同我見面。她母親硬説是同我在一起把她女兒帶壞了，是我向她灌輸了這些反動思想，不准我再進她家門！"
"她怎麼死的？"我希望趕快知道個結局。
"你聽我説——"她像是在辯解。
我也不是審判官。這事那時候如果落到我頭上，也未必清醒，我想起小時候我見我母親從我外婆的箱子底下翻出那一卷數十年前早已典當了的田契，塞進爐膛裏燒掉的時候，一樣也有種毀滅罪證的反感。幸虧沒人追查這筆陳年老帳，如果當時審訊到我頭上，我沒準也會揭發給我買過陀螺的我外婆和養育我的母親，就那年代！
噁心的不是這腥味的胸蟹，也包括我自己，我沒法吃得下去，一味喝酒。
她突然哽咽了幾下，接着用手捂住臉，嚎陶大哭起來。
我不能滿手沾滿蟹黃去勸慰她，只好問：
"能用用你的毛巾嗎？"
她指指門背後架子上的臉盆，盛的一盆清水。我洗了洗手，擰了個手巾把子遞給她，這才止住了哭聲。我嫌惡這醜陋的女人，對她毫不同情。
她説她當時懵了，一年後才緩過氣來，打聽到這姑娘的下落，買了許多吃的去探監。這女孩被判了十年徒刑，不想再見到她。可她説她不結婚，決心等她刑滿出獄，將來同她廝守一起，她有工作，可以供養她，這女孩才收下了她帶去的東西。
她説她同她在一起是她一生中最幸福的日子，她們相互交換日記，一起説些小姐妹之間的親熱話，發誓一輩子不出嫁，將來永遠在一起。誰是丈夫？誰是妻子？那當然是她。她們在被窩裏便相互格支得格格直笑，她只要聽見她的笑聲，她説她就滿足了。而我寧願用最大的惡意來想像她。
"你後來怎麼又結婚了？"我問。
"是她先變了，"她説，"我有次去看她，她臉有些浮腫，態度突然變得很冷淡。我莫名其妙，一直問她，到了閉監的時候，每次總共也只讓見二十分鐘，她叫我結婚去，以後別再來了。我追問之下，她才説她已經有人了，我問誰，她説一個犯人！以後我就再也沒見到她。我又寫了好多封信，也沒收到她一封回信，我這才結婚的。"我想説是她害了她，她母親對她的怨恨不錯，要不這姑娘也會正常戀愛，正常結婚，養育子女，不致落到這種下場。
"你有孩子嗎？"我問
"我故意不要的。"
一個刻毒的女人。
"我結婚不到一年就分居了，又鬧了年把，才辦了離婚手續。以後我一直一個人過，我討厭男人。"
"她怎麼死的？"
我岔開了。
"我是後來聽説，她在牢裏想逃跑，被警衞開槍打死了。"
我不想再聽下去，只等她趕快把這故事結束。"我把這湯再熱一熱？"她望着我，有些惶惑。"不用了。"
她無非找我來，發泄一通，這頓飯吃得十分噁心。
她還説她怎麼千方百計找到同她在一個牢房關過刑滿釋放的一個女犯人，知道她在牢裏同一名男犯人傳遞過紙條，剝奪了她放風探監的權利。她又企圖逃跑，説她那時候神智已不很正常，時常一個人又哭又笑。還説她後來也找到這名釋放出來的男犯人，到他住處時屋裏有個女人。她問起她的情況這男人不知是怕那女人吃醋，還是根本就無情無義，都推説不知道。總共沒説上十句話，她氣得就走了。
"這能寫出來嗎？"她低頭問。
"看看吧！"我最後説。
她要騎車送我，或是讓我騎她的車走，我一概謝絕了。路上，從海的方向吹來陣陣涼風，像要下雨的樣子。回到房主人家裏，半夜裏我上吐下瀉，那海味怕是並不新鮮。