我騎着一輛租來的自行車，這盛夏中午，烈日下四十度以上的高温，江陵老城剛翻修的柏油馬路都曬得稀軟。三國時代的這荊州古城的城門洞裏，穿過的風也是熱的。一個老太婆躺在竹靠椅上，面前擺了個茶水攤子。她毫無顧忌，敞開洗得稀薄軟塌塌的麻布短褂，露出兩隻空皮囊樣乾癟的Rx房，閉目養神，由我喝了一瓶捏在手裏都發燙的汽水，看也不看我丟下的錢是否夠數。一隻狗拖着舌頭，趴在城門洞口喘息，流着口水。
城外，幾塊尚未收割的稻田裏澄黃的稻穀沉甸甸已經熟透，收割過的田裏新插上的晚稻也青綠油亮。路上和田裏空無一人，人此時都還在自家屋裏歇涼，車輛也幾乎見不到。
我騎車在公路中央，路面蒸騰着一股股像火焰一樣透明的氣浪。我汗流使背，乾脆脱了濕透了的圓領衫，頂在頭上遮點太陽。騎快了，汗衫飄揚起來，耳邊多少有點濕風。
旱地裏的棉花開着大朵大朵紅的黃的花，掛着一串串白花的全是芝麻。明晃晃的陽光下異常寂靜，奇怪的是知了和青蛙都不怎麼叫喚。
騎着騎着，短褲也濕透了，緊緊貼在腿上，脱了才好，騎起車來該多痛快。我不免想起早年間見過的脱得赤條條車水的農民，曬得烏黑的臂膀搭在水車的槓子上，倒也率性而自然。他們見婦人家從田邊路過，便唱起淫詞小調，並無多少惡意，女人聽了只是抿嘴笑笑，唱的人倒也解乏，可不就是這類民歌的來歷？這一帶正是田間號子"蓐草鑼鼓"的故鄉，不過如今不用水車，改為電動抽水機排灌，再也見不到這類景象。
我知道楚國的故都地面上什麼遺蹟也不可能看到，無非白跑一趟。不過來回只二十公里，離開江陵之前不去憑弔一番，會是一種遺憾。我把考古站留守的一對年輕夫婦的午睡攪醒了。他們大學畢業才一年多，來這裏當了看守，守護這片沉睡在地底下的廢墟，還不知等到哪一年才會發掘。也許是新婚的緣故，他們還不曾感到寂寞，非常熱情接待了我。這年輕的妻子給我一連倒了兩大碗泡了草藥解暑的發苦的涼茶。剛做丈夫的這小夥子又領我到一片隆起的土崗子上，指點給我看那一片也已開始收割的稻田，土崗邊的高地上也種的棉花和芝麻。
"這紀南城內自秦滅楚之後，"這小夥子説，"就沒有人居住，戰國以後的文物這裏沒有發現，但戰國時代的墓葬城內倒發掘過，這城應該建在戰國中期。史料上記載，楚懷王之前，已遷都於郢。如果從楚懷王算起，作為楚國的都城，有四百多年了。當然史學界也有人持異議，認為那不在此地。可我們是從考古的角度出發，這裏農民耕地時已陸續發現了戰國時代許多殘缺的陶器和青銅器。要是發掘的話，肯定非常可觀。"
他手指一個方向，又説："秦國大將白起拔郢，引的河水淹沒了這座都城。這城原先三面是水門，朱河從南門到北門向東流去，東面，就是我們腳下這土墩子，有個海子湖，直通長江。長江當時在荊州城附近，現在已經南遷了將近兩公里。前面的紀山，有楚貴族的墓葬。西面八嶺山，是歷代楚王的墓羣，都被盜過了。"
遠處，有幾道略微起伏的小丘陵，文獻上既稱之為山，不妨也可。
"這裏本是城門樓，"他又指着腳邊那一片稻田，"河水氾濫後，泥土堆積至少有十多米厚。"
倒也是，從地望來看，借用一下考古學的術語，除了遠近農田間斷斷續續的幾條土坎子，就數腳下這塊稍高出一些。
"東南部是宮殿，作坊區在北邊，西南區還發現過冶煉的遺址。南方地下水位高，遺址的保持不如北邊。"
經他這一番指點，我點頭稱是，算是大致認出了城廓。如果不是這正午刺目的烈日，幽魂都爬出來的話，那夜市必定熱鬧非凡。
從土坡上下來的時候，他説這就出了都城。城外當年的那海子湖如今成了個小水塘，倒還長滿荷葉，一朵朵粉紅的荷花出水怒放。三閭大夫屈原被逐出宮門大概就從這土坡下經過，肯定採了這塘裏的荷花作為佩帶。海子湖還不萎縮成這小水塘之前岸邊自然還長滿各種香草，他想必用來編成冠冕，在這水鄉澤國憤然高歌，才留下了那些千古絕唱。他要不逐出宮門，也許還成就不了這位大詩人。
他之後的李白唐玄宗要不趕出宮廷，沒準也成不了詩仙，更不會有酒後泛舟又下水撈月的傳説。他淹死的那地方據説在長江下游的採石肌，那地方現今江水已遠遠退去，成了一片污染嚴重的沙洲。連這荊州古城如今都在河牀之下，不是十多米高的大堤防護早就成了龍宮。
這之後我又去了湖南，穿過屈原投江自盡的泊羅江，不過沒有去洞庭湖畔再追蹤他的足跡，原因是我訪問過的好幾位生態學家都告訴我，這八百里水域如今只剩下地圖上的三分之一，他們還冷酷預言，以目前泥沙淤積和圍墾的速度，再過二十年這國土上最大的淡水湖也將從地面上消失，且不管地圖上如何繪製。我不知道我童年待過的零陵鄉下，我母親帶我躲日本飛機的那農家前的小河，是不是還淹得死小狗？我現今也還看得見那條皮毛濕流源扔在沙地上的死狗。我母親也是淹死的。她當時自告奮勇，響應號召去農場改造思想，值完夜班去河邊涮洗，黎明時分，竟淹死在河裏，死的時候不到四十歲。我看過她十七歲時的一本紀念冊，有她和她那一幫參加救亡運動熱血青年的詩文，寫得當然沒有屈原這麼偉大。她的弟弟也是淹死的，不知是出於少年英雄，還是出於愛國熱忱，他投考空軍學校，錄取的當天興高采烈，邀了一夥男孩子去贛江裏游泳。他從伸進江中的木筏子上一個猛於扎進急流之中，他的那夥朋友當時正忙於瓜分他脱下的褲子口袋裏的零花錢，見出事了便四散逃走。他算是自己找死的，死的時候剛十五週歲，我外婆哭得死去活來。
她的大兒子，也就是我的大舅，沒這麼愛國，是個紈絝子弟。不過他不玩雞鬥狗，只好摩登，那時候凡外國來的均屬摩登，這詞如今則譯成為現代化。他穿西裝打領帶，夠現代化的，只是那時代還不時興牛仔褲。玩照相機那年月可是貨真價實的摩登，他到處拍照，自己沖洗，又並不想當新聞記者，卻照蟋蟀。他拍的鬥蟋蟀的照片居然還保留至今，未曾燒掉。可他自己卻年紀輕輕死於傷寒，據我母親説是他病情本來已經好轉，貪吃了一碗雞蛋炒飯發病身亡。他白好摩登，卻不懂現代醫學。
我外婆是在我母親死後才死的，同她早逝的子女相比，還算命大，竟然活到她子女之後，死在孤老院裏。我恐怕並非楚人的苗裔，卻不顧暑熱，連楚王的故都都去憑弔一番，更沒有理由不去找尋拉住我的手，領我去朝天宮廟會買過陀螺的我外婆的下落。她的死是聽我姑媽説的。我這姑媽未盡天年，如今也死了。我的親人怎麼大都成了死人？我真不知道是我也老了，還是這世界太老？
現今想起，我這外婆真好像是另一個世界的人。她生前就相信鬼神，特別怕下地獄，總指望生前積德，來世好得到好報。她年輕守寡，我外公留下了一筆家產，她身邊就總有一批裝神弄鬼的人，像蒼蠅一樣圍着她轉。他們串通好了，老唆使她破財還願，叫她夜裏到井邊去投下銀元。其實井底他們先放下了個鐵絲篩子，她投下的銀錢自然都撈進他們的腰包，酒後再傳了出來，作為笑料。最後弄得她把房產賣個精光，只帶了一包多少年前早已典押給人的田契，同女兒一起過。後來聽説農村土地改革，我母親想了起來，叫她快翻翻箱子，果真從箱子底把那一卷皺巴巴的黃表紙和糊窗户的棉紙找了出來，嚇得趕緊塞進爐膛裏燒了。
我這外婆脾氣還極壞，平時和人講話都象在吵架，同我母親也不合，要回她老家去的時候説是等她外孫我長大了，中了狀元，用小汽車再接她來養老。可她哪裏知道，她這外孫不是做官的材料，連京城裏的辦公室都沒坐住，後來也弄到農村種田接受改造去了。這期間，她便死了，死在一個孤老院裏。那大混亂的年代，不知她死活，我弟弟假冒革命串聯的名義，可以不花錢白坐火車，專門去找過她一趟。問了好幾個養老院，説沒有這人。人便倒過來問他：是找敬老院還是孤老院？我兄弟又問：這敬老院和孤老院有什麼區別？人説得十分嚴正：敬老院裏都是出身成分沒有問題歷史清白的老人，身分歷史有問題或不清不楚的才弄到孤老院去。他便給孤老院又打了個電話。電話裏一個更為嚴厲的聲音問：你是她什麼人？打聽她做什麼？其時，他從學校裏出來還沒有個領工資吃飯的地方，怕把他的城市户口也弄得吊銷了，趕緊把電話扣上，又過了幾年，學校裏進行軍訓，機關工廠實行軍管，不安分的人都安分下來了，剛接受過改造從鄉下才回城工作的我姑媽，這時來信説，她聽説我外婆前兩年已經死了。我終於打聽到確有這麼個孤老院，在城郊十公里的一個叫桃花村的地方，冒着當頭暑日，我騎了一個多小時的自行車，在這麼個不見一棵桃樹的木材廠的隔壁，總算找到了掛着個養老院牌子的院落。院裏有幾幢簡易的二層樓房，可沒見到一個老人。也許是老人更怕熱，都縮在房裏歇涼。我找到一間房門敞開的辦公室，一位穿個汗背心的幹部腿蹺到桌上，靠在藤條椅上，正在關心時事。我問這裏是不是當年的孤老院？他放下報紙，説：
"又改回來了，現今沒有孤老院，全都叫養老院。"
我沒有問是不是還有敬老院，只請他查一查有沒有這樣一位已經去世了的老人。他倒好説話，沒問我要證件，從抽屜裏拿出個死亡登記簿，逐年翻查，然後在一頁上停住，又問了我一遍死者的姓名。
"性別女？"他問。
"不錯，"我肯定説。
他這才把簿子推過來，讓我自己辨認。分明是我外婆的姓名，年齡也大致相符。
"已經死了上十年了，"他感嘆道。
"可不是，"我答道，又問，"你是不是一直在這裏工作？"
他點頭稱是。我又問他是否記得死者的模樣？
"讓我想想看，"他仰頭枕在椅背上，"是一個矮小乾瘦的老太婆？"
我也點點頭。可我又想起家中的舊照片上是個挺豐滿的老太太。當然也是幾十年前照的，在她身邊的我那時候還在玩陀螺，之後她可能就不曾再照過相。幾十年後，人變成什麼樣都完全可能，恐怕只有骨架子不會變。我母親的個子就不高，她當然也高不了。
"她説話總吵吵？"
像她這年紀的老太婆説起話來不叫嚷的也少，不過關鍵是姓名沒錯。
"她有沒有説過她有兩個外孫？"我問。
"你就是她外孫？"
"是的。
他點點頭，説："她好像説過她還有外孫。"
"有沒有説過有一天會來接她的？"
"説過，説過。"
"不過，那時候我也下農村了。""文化大革命嘛，"他替我解釋。"嗅，她這屬於正常死亡，"他又補充道。我沒有問那非正常死亡又是怎麼個死法，只是問她葬在哪裏。
"都火化了。我們一律都火化的。別説是養老院裏的老人，連我們死了也一樣火化。"
"城市人口這麼多，沒死人的地方，"我替他把話説完，又問："她骨灰還在嗎？"
"都處理了。我們這裏都是沒有親屬的孤寡老人，骨灰都統一處理。"
"有沒有個統一的墓地？"
"晤——"他在考慮怎麼回答。
該譴責的自然是我這樣不孝的子孫，而不是他，我只能向他道謝。從院裏出來，我蹬上自行車，心想即使有個統一的墓地，將來也不會有考古的價值。可我總算是看望了給我買過陀螺的我死去的外婆了。