從江口縣逆錦江的源流太平河而上，兩岸山體越見雄奇。過了苗族、土家族和漢人雜居的盤溪寨，進入到自然保護區，葱葱郁郁的山巒開始收攏，河牀變得狹窄而幽深。黑灣河監察站，一幢磚砌的二層小樓，座落在河灣的盡頭。站長是一個高個子黑瘦的中年人，我見到的那兩條活的新蛇就是他從外來偷捕的人手裏扣下的。他説這河溪兩岸野麻葉中靳蛇特別多。
"這是該蛇的王國，"他説。
我想多虧了新蛇，這片近乎原始的亞熱帶常綠闊葉林莽才保留至今。
他當過兵，又當過幹部，到過許多地方，他説他現在哪裏也不想去。前不久，他拒絕了公安局派出所所長的職務，也不願到保護區的種植場去當場長，就在這裏一個人看山，他看中了這山。
他説五年前還有老虎到村寨裏偷牛吃，現在當然再也沒有人見到虎的蹤跡。去年，山民打死過一隻豹子，他沒收了送到縣裏保護區管理處去的。骨架子用砒霜泡過，製成了標本，鎖在標本室裏，竟然被人偷走了，據分析是從水管子爬窗户進去的，要是再當成虎骨賣了泡酒，喝了那可就長壽了。
他説他不是生態保護主義者，他做不了研究，只是個看山人，在保護區裏修了這麼個監察站就留下不走了。他這小樓上有幾間房，可以接待各地來的專家學者，做調查也好，採集標本也好，他都提供方便。
"長年在這山裏你不覺得寂寞？"我見他沒有家小，問。
"女人是很麻煩的事。"
他於是又講到，他當兵的時候，文化革命中，女人也跟着胡鬧，有個十九歲的姑娘，曾經參加民兵訓練，當過省裏的特等射手，武鬥中跟着一派上了山，把圍剿的戰士，一槍一個，一連撂倒了五個，連長急了，叫抓活的。後來她子彈打光了，被抓住剝個精光，叫一個戰士一梭子衝鋒槍從xx道里打過去，打個稀巴爛。他也在小煤礦上待過，當過管人事的幹部，礦工們為個女人火講，白刀子進，紅刀子出，那為女人鬧出的一般糾紛就多了。他也有過老婆，分手了，也不打算再娶。
"你可以來這裏住下寫書，一起還好喝酒。我每頓飯都喝，不多，但都得喝點。"
一個農民從門前河灣的獨木橋上經過，手上拎一串小魚。他招呼了一聲，説有客人來了，要了過來。
"我給你做麻辣小魚吃，正好下酒。"
他説要吃新鮮肉也可以叫農民趕集的時候捎來。離這裏二十里路最近的寨子有家小鋪，還能買到煙酒。豆腐更時常吃到，哪家農民做豆腐總有他一份。他還養了些雞，雞和雞蛋都木成問題。正午，我便同他在青山下，就麻辣魚和他蒸的一碗成肉喝酒。我説：
"這可是神仙過的日子。"
"神仙不神仙，反正清靜，沒那麼多煩心事纏人。我事情也簡單，這上山只有一條路，都在我眼皮子底下，盡到我看山的責任就是了。"
我從縣裏來就聽説他這黑灣河管區最好，我想也因為他這種淡泊的人生態度。用他的話説，他同這裏的農民都玩得來。每年開春，有個老農總要送他一包乾草根。"你進山的時候嚼一段在嘴裏，蛇就避開你。這裏的斯蛇可是要人命的。"説着，他起身到房裏拿來了一個草紙包，打開遞給我一支褐色的草根。我問是什麼草，他説他不知道，他也不問。這是山裏人祖傳的秘方，他們有他們的規矩。
他説從這裏上主峯金頂轉一轉，來回得打上三天。帶上米、油、鹽，再弄點豆腐蔬菜和雞蛋。在山上過夜只能睡在山洞裏，洞裏還留有給前些時來科學考察的人員用的幾牀棉被，可以禦寒。山上風大，很冷。他説他去村裏看看，找到個人的話今天就可以上山。他過到獨木橋那邊去了。
我隨後也到河灣邊轉轉。淺灘上河水活潑，陽光下清明晶亮，背陰處則幽黑而平靜，又透出幾分險惡。岸邊樹林子和草莽都過於茂盛，葱鬱得發黑，有種懾人的陰濕氣息，想必是蛇們活躍的地方。我從獨木橋又過到對岸，林子後面有個五六户人家的小村寨，全是高大老舊的木屋，牆板和樑柱呈黑鏽色，可能是這裏雨水過於充沛的緣故。
村裏清寂，沒有一點人聲。屋門一律洞開，橫樑以上沒有遮欄，堆滿乾草、農具和木竹。我正想進人家裏去看看，突然一隻灰黑毛色相雜的狼狗竄了出來，兇猛叫着，直撲過來。我連忙後退，只好回到獨木橋這邊來，一面仰望着監察站這幢小樓後面陽光中青灰色的龐大的山體。
我背後傳來女人的嘻笑聲，回頭見一個女人從獨木橋上過來，手裏舞弄一根扁擔，扁擔上竟然纏繞着一條足有五六尺長的大蛇，尾巴還在蠕動。她顯然在招呼我，我走近河邊，才聽清她問的是：
"喂，買蛇不買？"
她毫不在乎，笑嘻嘻的，一隻手扣住蛇的七寸，一手拿扁擔挑住盤繞扭動的蛇身，朝我來了。幸虧站長及時出現，在河那邊，朝她大聲呵斥：
"回去！聽到沒有？快回去！
這女人才無奈退回到獨木橋那邊，乖乖走了。
"瘋瘋癲癲的，這婆娘，見外來的生人總要弄出些名堂，"他對我説。
他告訴我他找到了一個農民替我當腳力和嚮導，先要安排一下他自己屋裏的事，再準備好幾天的米和菜。我儘可以先走，那嚮導隨後就來，山裏人走慣了山路，挑上籮筐一會就能攆上。這上山只一條道，錯不了的，前面七八里處有個早先開發過一半又作廢了的銅礦場，如果還不見來人，我可以在那裏先歇一會。他還叫我把揹包也留下，那農民會替我挑去，又給我一根棍子，説是上山時省些力氣，還可以趕蛇，並且囑咐我嘴裏嚼一段他給我的那乾草根，我便同他告別。他留個平頂頭，面孔黑瘦，滿臉鬍子渣，向我揮揮手，轉身進屋去了。
如今，我不免懷念他，他那實實在在淡泊的人生態度，還有那鬱黑的河灣的獨木橋那邊，那村寨裏黑鏽色的木屋，那兇狠的毛色灰黑的狼狗，那挑着扁擔玩蛇的瘋瘋癲癲的女人，似乎都向我暗示些什麼，就像那小樓後蒼莽龐大的山體，我以為總有更多的意味，我永遠也無法透徹理解。