夜幕已垂，露台上的燈光都亮了起來。客人們在進餐、談笑，雖然聲浪沒有一、兩天前那麼大了。敲打樂隊仍在演奏。
但是舞會很早就結束了。大家都打着哈欠回房睡覺了。燈火熄了。四下一片漆黑，寂靜。金棕櫚是睡熟了……
“艾芙琳-艾芙琳！”一陣氣促的輕呼。
艾芙琳-希林登一下子坐起身來。提姆-肯道在房門口站着。她吃驚地看着他。
“麻煩你，艾芙琳，你能來一下嗎？是莫莉。她不對勁了。
我也不知道她是怎麼了。我想她一定吃了什麼藥。”
艾芙琳立即採取了迅速、果斷的行動。
“好的，提姆。我就來。你回去看着她我立刻就來，”提姆-肯道走開了。艾芙琳輕輕下了牀，披上一件晚褸，往另外一張牀看了看。她的丈夫，好像並未醒來。他平躺着，頭傾向一邊，呼吸很平穩。艾芙琳遲疑了一下，仍決定不去驚擾他。她走出房門，快步穿過飯店大樓，來到肯道夫婦的木屋。在房門口趕上了提姆。
莫莉躺在牀上。眼睛閉着，她的呼吸顯然有些不大正常。
文芙琳彎身翻起她的眼皮，摸了摸她的脈搏，又看了看牀邊的小桌子。桌上有支用過的玻璃杯。旁邊還有一個空藥瓶。她拿了起來。
“那是她的安眠藥，”提姆説：“可是那個瓶子昨天、或是前天還是半滿的呢。我想，她一定吃了很多。”
“快去請葛蘭姆醫生，”艾芙琳説：“順便叫醒一個廚子，叫他煮點濃咖啡，愈濃愈好。快！”
提姆向外奔去，就在房門外，她與艾德華-希林登撞了個滿懷。
“喔，對不起，艾德華。”
“這兒怎麼回事呵？”希林登急促地問：“怎麼了？”
“是莫莉。艾芙琳陪着她呢。我得去找醫生。我想，我應該先去請醫生的，可是我——我又拿不定主意，我想艾芙琳也許比較懂，如果不必要，我請來了醫生，莫莉會生氣的。”
説着，他跑了出去。艾德華-希林登在他身後看了半晌，才走進卧房裏來。
“怎麼回事？”他説：“嚴重嗎？”
“呵，你來了，艾德華。我還在想會不會把你吵醒呢。這個傻孩子吃了藥。”
“情況很糟嗎？”
“不知道她吃了多少藥，是很難判斷的。要是趕快救，我想該不會太嚴重，我給她叫了咖啡。如果可以給她灌一口下去。”
“她為什麼要這麼做呢？你不認為——”他沒有説下去。
“我不認為什麼？”艾芙琳問。
“你不認為是因為警方在調查——之類的事嗎？”
“當然可能。這種事憎愛分明對一個神經緊張的人是很嚇人的。”
“莫莉從來不像個愛緊張的人呀。”
“是的，我記得……？他又停住了口。
“其實呵，”艾芙琳説，“人們對別人一點也不瞭解。”她叉接了一句：“連最親近的人也不見得了解。”
“太過分了吧。艾芙琳——太言過其實了吧？”
“我想不至於。我們想到別人的時候，腦子裏完全是自己的想象。”
“我很瞭解你。”艾德華輕聲地説。
“你以為你瞭解。”
“不。我是真地瞭解你，”他説：“你對我也很清楚。”
艾芙琳看了他一眼，又將頭轉向了牀上，她抓緊莫莉的肩膀，猛力地搖她。
“我們得想個辦法呵，可是我想也許還是等葛蘭姆醫生來了再説：呃，我想是他們來了吧。”
“她不要緊了，”葛蘭姆醫生往後退了一步，用手帕擦了擦額頭，又深深鬆了一口氣。
“您看她沒關係了嗎？”提姆焦急地問。
“是的，是的。還好，我們救得早。反正，她吃得也不多。
再過一、兩天就沒事了。不過得先受一、兩天罪的。”他拿起空藥瓶説：“這藥到底是誰給她開的？”
“紐約的一位醫生。她那時候睡眠不好。”
“那就是了。我知道如今大夫們給病人這種藥，給得太隨便了，沒有醫生再教導年輕婦女睡不着的時候，數羊，起來吃塊餅乾，或是寫封信再上牀去睡了。今天大家都要立即見效的藥。有時候，我覺得大夫給人開這種藥，真是不幸。給一個愛哭的嬰兒塞個奶嘴，固然不錯，可是不能給他塞一輩子呀。人得學着忍耐一點的。”説着，他輕笑了一聲：“我敢打賭，如果你問瑪波小姐睡不着怎麼辦，她一定會告訴你她數過柵門的羊羣。”他轉身看了看牀上蠕動的莫莉。她的眼睛現在睜開了。她毫無興致地也不認識任何人地看着大家。葛蘭姆醫生握住了她的手。
“怎麼，親愛的，你這是跟自己幹嘛呢？”
她眨了眨眼睛，卻沒有回答。
“你為什麼要這樣做，莫莉，為什麼？告訴我為什麼？”提姆握住了她的另一隻手。
她的眼睛仍然沒有移動。如果她的視線是停在誰的身上，那是艾芙琳-希林登。視線中或許還帶有些許疑問的意味，只是不容易看出。艾芙琳像是在回答她這個問題似的。
“是提姆來叫我的。”她説。
她的眼睛看向提姆，又移到了葛蘭姆醫生。
“你現在不要緊了，”葛蘭姆醫生説：“可千萬不可以再這麼作了。”
“她不是有意的，”提姆輕輕地説：“我知道她一定不是有意的。她只是想好好地睡一會。也許起初藥片沒什麼效力，她就多吃了幾片。是不是，莫莉？”
“你是説——你故意服下去的？”提姆説。
莫莉説話了。“是的。”她説。
“可又為什麼，莫莉，為什麼？”
她的眼皮又松下去了，“怕。”聲音低得幾乎聽不見。
“泊？怕什麼？”
然而她的眼睛已經閉上了。
“最好別打擾她了。”葛蘭姆醫生説，提姆卻催促她説：
“泊什麼？警察嗎？因為他們盯着你不放，問你説？我不怪你。誰不會覺得害怕，可是他們本來就是這樣子的嘛。絕沒有人會認為你——”他的話被打住了。
“我要睡。”莫莉説。
“這對你是最好不過的了”葛蘭姆醫生説。
他朝門口走去，其他的人跟在他後面。
“她會睡的。”葛蘭姆醫生説。
“有什麼事我該記得要做的嗎？”提姆問。他説話時帶着些通常病人常有的心怯神情。
“如果你願意的話，我可以留下陪她。”艾芙琳很殷切地説。
“喔，不，不了。沒什麼事了。”提姆説。
艾芙琳走回莫莉的牀邊。“要我留下來陪你嗎，莫莉？”
莫莉睜開了眼睛。她説：“不要，”停了一下、又説：“只要提姆。”
提姆回來坐在牀邊。
“我在這兒，莫莉，”他説着握住了她的手：“睡吧。我不會離開你的。”
她微微嘆了口氣，眼睛又閉上了。
醫生在木屋外頭停住了腳步，希林登夫婦站在他身邊。
“你真覺得不需要我做什麼事了嗎？”艾芙琳問。
“不需要了，你，希林登太太。她現在由她先生陪着比較好。不過。也許明天——她先生終歸要照料飯店中的事的——
我想該有個人陪她。”
“你想她會不會——再試呢？”希林登問。
葛蘭姆醫生心煩地摸了摸額頭。
“這種事情是沒有準兒的。按理説，是極不可能的。你自己也看見了的，使她甦醒過來的治療是很不好受的。當然了，這種事是沒有絕對的把握的。她説不定在別處還藏了一些那種藥的。”
“我絕對不會想到自殺會跟莫莉這樣的女孩子連到一起的。”希林登説。
葛蘭姆醫生冷冷地説：“通常成天談自殺，嚷着要自殺的人，是不會這麼做的，他們只是裝裝樣子，發泄發泄。”
“莫莉一直都是很快樂的樣子，我想也許——”艾芙琳猶豫了一下——“我應該告訴你，葛蘭姆醫生。”
她就把維多莉亞被殺的那天晚上在海灘跟莫莉長談的細節告訴了他。葛蘭姆醫生聽完了，臉色十分深沉。
“幸好你告訴了我，希林登。跡象很明確，她一定有些很深的苦惱。是的，明天一早我就得跟她丈夫談談。”
“我想鄭重地跟你談一談，肯道，是關於你太太。”
他們坐在提姆的辦公室裏。艾芙琳-希林登在牀邊守着莫莉，幸運已答應稍晚來‘值班’（這是她自己用的字眼）。瑪波小姐也説了要幫忙。可憐的提姆，又得照應飯店，又得看護太太的狀況，被拖得的確很慘。
“我實在不懂，”提姆説：“我愈來愈不懂莫莉了。她變了。
整個人全變了。”
“據我所知，她這一陣子時常作噩夢，是嗎？”
“是的，是的，她跟我抱怨了好久了。”
“有多久了呢？”
“喔，我也不知道。大概——呃，有一個月——或許更久了吧。她——我們——以為，這也無非是——呃，夢魘。你是知道的。”
“是的，是的，我瞭解。可是好像還有更嚴重的症狀，她好像在害怕什麼人。她跟你提起過嗎？”
“這個，有的。她説過一、兩次——呃，好像有人跟着她。”
“呵！盯她的梢？”
“是的，她確曾用過這樣的字眼。她説是她的對頭，跟她到這兒來了。”
“她有仇人嗎，肯道先生？”
“沒有。當然沒有。”
“在英國沒有出過任何事？在你們結婚之前？”
“喔，沒有。那種事倒沒有。只是，她跟家裏的人不很合得來而已。她的母親個性很強，也許不大好相處。不過……”
“家人裏頭有沒有心理不穩定的跡象？”
提姆一時情急，嘴巴張了開來，又立刻閉上了。他把面前桌上的鋼筆推了一推。
醫生説：“我得提醒你，提姆，如果有這種情形，你最好是告訴我。”
“呃，不錯，我相信是有。但也不是很嚴重，我想她有個姑媽什麼的，有些古怪。可是，這也沒什麼呀。我是説，差不多任何人家都會有這種情形的。”
“呵，是的，是的，這的確是常有的，這倒不是我要提醒你注意的，但卻可能顯示一種傾向，就是在受到壓力的時候，可能會精神崩潰，或容易幻想。”
“這我也不太清楚，”提姆説：“人總不會把自己的家庭背景全告訴別人吧，對不對？”
“不，不，當然不會。她以前沒有男朋友——沒有跟別人訂婚，因而受到威脅，或是由嫉妒而引起的要脅嗎？像這一類的事情？”
“我不知道。我想沒有。在我之前，莫莉的確與人訂過婚。
據我所知，她父母很反對；不過，我想，她看上那個男的，也不過是表示反叛罷了。”他突然擠出半絲微笑説：“你知道人在年輕的時候，要是有人硬要管你，你就不管是誰，也會更倔強反叛到底的。”
葛蘭姆醫生也笑了笑，説：“呵，的確，這是常見的事。
我們是不應該排斥孩子喜歡而我們看不慣的朋友的。通常，孩子們會慢慢淡忘的。不管這個男人是誰了，他不曾對莫莉作過任何威脅嗎？”
“沒有，我知道一定沒有。不然她一定會告訴我的。她自己説過，她當時還不成熟，只是盲目崇拜他，主要是因為他的名聲很不好。”
“喔，是的，是的。這倒不是很嚴重的事。呃，還有一件事。好像你太太自己曾形容過，説自己有暈眩、健忘的情形發生。在一段短時間裏，她完全記不起自己的行動。這，你知道嗎，提姆？”
“不，”提姆緩緩地説：“我不知道。她從沒告訴過我。現在經你這麼一提，我倒想到我的確注意到，她有時候好像迷迷茫茫的……”他停下來，想了想説：“是了，這就對了。我當時還不明白她怎麼會連簡單的事都記不住；有時候又連什麼時間也不知道。我想，我那時候也以為她是健忘而已。”
“我們談了半天，提姆，我只想鄭重地勸告你，帶你太太去看一位專科醫師。”
提姆氣得臉都紅了。
“我看，你指的是精神專科醫生吧？”
“好了，別這樣，別為了一些名稱發火。精神病專科也好，心理分析醫生也好，反正去找一個專治一般人所稱的神經衰弱的專家就好。在京士頓就有一位很好的。當然，在紐約也有。反正你太太在精神上受的這些痛苦，一定是有原因的。好好去替她請教個醫生，提姆。愈快愈好。”
他在這年輕人肩膀上拍了一下之後，站起身來。
“目前沒有什麼要過分煩心的。你太太有很多好朋友，我們大家也會看顧她的。”
“她不會——你想她不會再去試了吧？”
“我看是極不可能的。”葛蘭姆醫生説。
“這也説不定的。”提姆説。
“沒有説得定的事，”葛蘭姆醫生説：“這是學我們這行，首先要記住的事。”他將手又放在提姆的肩頭説：“別太煩心。”
“説得可容易，”醫生走出房間之後，提姆叨唸着：“別煩心，真是！他以為我是木頭人嗎？”