五
我想談一下我們是怎麼發生肌膚之親的。
説也奇怪，我們在那麼長一段時間裏可始終是“河水不犯井水”。大不了就是前面已經提到過的那幾次親吻（一次次的經過我至今都還記得點滴不漏。）這可不是我的一貫作風，因為我這人相當衝動、急躁，喜歡一蹴而就。在威爾斯利的塔院①，恐怕就有十個以上的姑娘熟悉我的脾氣，要是你告訴其中任何一人，説三個星期以來奧利弗-巴雷特第四跟一位小姐天天約會，可還沒有跟她睡過覺，她們一定會放聲大笑，還會一本正經地追問：那位小姐究竟是不是女的。當然，實際情況也不盡如此。
①威爾斯利是美國馬薩諸塞州東部一所私立女子大學。
我是不知道該怎麼幹。
請不要誤解，也不要過於咬文嚼字。全部做法，我都知道。我就是克服不了妨礙我自己幹這檔於事兒的心情。詹尼聰明得很，我一向自以為奧利弗-巴雷特第四具有無往而不利的浪漫主義優美風度，現在我卻擔心這種“風度”可能吃她笑話。對，我是怕遭到拒絕。可我也怕對方出於一些不足為訓的原因而就把我接受下來。我想説又説不清的是：我對詹尼弗產生了異樣的感情，而又不知道該怎麼表白，甚至不知道該找誰商量（後來她對我説：“你應當找我嘛。”）我只知道我產生了這樣的感情。對她。對她整個兒人。
“這次考試你恐怕要過不了關了，奧利弗。”
那是一個星期天的下午，我和詹尼弗一起坐在我的房間裏看書。
“奧利弗，照你這樣坐在那裏就一味看我讀書，這次考試你恐怕要過不了關了。”
“我沒在看你讀書。我在讀我自己的書。”
“扯淡。你在看我的腿。”
“只是偶爾瞟上一眼。讀一章書瞟一眼。”
“你那本書分章分得好短哪。”
“聽我説，你這個自作多情的婆娘，你可並沒有美到那種程度！”
“我知道。可你要認為我已經美到了那種程度，我有什麼辦法？”
我丟下書本，走了過去，來到她坐着的地方。
“詹尼，看在基督份上，你説説，當我每秒鐘都巴不得和你好好親熱親熱的時候，我哪還有心思讀約翰-斯圖爾特-穆勒①的著作？”
①約翰-斯圖爾特-穆勒（1806-1873），英國哲學家、經濟學家、邏輯學家。
她皺眉蹙額。
“哦，奧利弗，求求你好不好？”
我貓腰蹲在她的椅子旁邊。她又低頭看她的書了。
“詹尼——”
她輕輕合上了手中的書，把書一放，伸出雙手，捧住了我的脖子。
“奧利弗，求求你好不好？”
事情一下子就發生了。一切的一切。
我們的第一次交歡跟我們的第一次交談恰恰相反。這一次，一切都是那麼從容、那麼温柔、那麼委婉。我從來沒有意識到真正的詹尼竟會是這樣——竟會是這樣體貼，她的撫摩是那麼輕柔，那麼温存。然而，真正使我震驚的還是我自己的反應。我也報之以輕憐蜜愛。那真正的奧利弗-巴雷特第四難道是這樣？
既然“河水不犯井水”，我自然也從沒見到過詹尼的羊毛衫會多解開一顆釦子。因此，當我發現她脖子上還套着個小小的金十字架時，不免有點兒感到意外。掛十字架的是那種怎麼也解脱不開的鏈子。這就是説，在我們兩情繾綣時，她仍然戴着十字架。那個銷魂的下午曾有片刻歇息，就在我覺得什麼都那樣可心而又什麼都不在我心上的那種時刻，我摸了一下那個小十字架，當時就問她：她的神父要是得知我們同卧一牀等事，不知會怎麼説？詹尼回答説，她沒有神父。
“你是不是一個篤信天主教的好姑娘？”
“唔，我是個姑娘，”她説。“而且是個好姑娘。”
她看着我，等我加以確認。我笑了笑，她也還我一笑。
“這麼説，三條之中佔了兩條。”
接着我又問她為什麼要戴十字架，而且鏈子居然還是焊死的。詹尼解釋説，那是她母親的；她戴着是基於感情上的原因，而不是宗教上的原因。
“嗨，奧利弗，我對你説過我愛你沒有？”詹尼問。
“沒有，詹。”
“你為什麼不問我呢？”
“説老實話，我沒敢問。”
“那你現在問我吧？”
“你愛我嗎，詹尼？”
她看着我，回答説：
“你説呢？”但她的表情卻不是躲躲閃閃的。
“我估計是愛的。想必如此。”
我吻了吻她的脖子。
“奧利弗！”
“唔？？”
“我不光是愛你……”
哦，天哪，這話怎麼講？
“我還非常非常愛你，奧利弗。”