她那一身打扮絕頂高貴。
高貴，卻又絕無一絲浮華。正相反，她周身煥發出的那一派動人的風采，在女性是一種至高無上的境界——可説極素淡之至。新做的頭髮看去似在隨風飄拂，卻又紋絲不亂。有如愛追求時髦的攝影師用高速鏡頭拍下的照片。
這可弄得我有些尷尬了。看瑪西-納什小姐這樣齊齊整整一絲不苟，儀態無比優雅，一派安閒自在，我覺得自己就彷彿是放了好幾天的一堆老菠菜，給亂糟糟塞在個塑料袋裏一樣。看來她準是個模特兒無疑。至少也是跟時裝行業有些關係的。
我來到了她的桌子邊。那是在一個清靜的角落裏。
“你好，”她招呼了我。
“我該沒有叫你久等吧。”
“説實在的，你倒還是早到了，”她答道。
“這言下之意就是你到得還要早，”我説。
“我看這是個合乎邏輯的結論，巴雷特先生。”她粲然一笑。“你是自己坐下呢，還是要等我説一聲請？”
我就坐了下來。
“你這是喝的什麼？”我指指她杯子裏橘黃色的飲料，問道。
“橘子汁，”她説。
“還加些什麼呢？”
“就加冰塊唄。”
“沒有別的了？”
她點點頭表示是這樣。我正想問她為什麼飲食這樣節制，可還沒有來得及開口呢，一個侍者已經出現在跟前，看他招呼我們的那副眉眼腔調，竟像我們是天天光顧這裏的老吃客似的。
“哎喲二位，今天晚上可好啊？”
“好。有什麼時鮮的好菜嗎？”我受不了這種裝出來的“花功”，就趕緊問他。
“我們的扇貝最好不過了……”
“那可是我們波士頓的看家菜。”我一下子忽然在吃喝上成了個地方主義者。
“我們的扇貝可是長島的特產，”他回答説。
“好吧，倒要看看你們的扇貝口味行不行。”我就轉過去問瑪西：“要不要試試這種本地出產的冒牌貨？”
瑪西笑笑表示同意。
“那先來點什麼呢？”侍者望着她問。
“萵苣心澆檸檬汁。”
這一下我可以肯定她是個模特兒無疑了。要不又何必要這樣節食，苦了自己呢？我卻要了意式白脱奶油麪（“白脱要加得愈多愈好”）。我們那位熱情的招待於是就鞠躬退下。
這就剩我們兩個人了。
“好，我們又見面啦，”我説。（説句老實話，這開場白我已經排練了整整一個下午了。）
她還沒有來得及應一聲“是啊，又見面了”，卻又冷不防跑出一個侍者來。
“請問喝什麼酒，先生？”
我徵求瑪西的意見。
“你就自己點點兒什麼自己喝吧，”她説。
“你連葡萄酒也不喝一點？”
“酒我是涓滴不沾的，”她説，“不過我倒可以向你推薦，有一種默爾索乾白葡萄酒①是很不錯的。你贏了球不喝點美酒就未免有些遺憾了。”
①默爾索乾白葡萄酒產在法國的勃民第。默爾索是勃民第下屬的一個教區名。
“就來默爾索吧，”我對掌酒的侍者説。
“可能的話，要一瓶66年的，”倒是瑪西顯得很在行。侍者走了，於是又只剩下我們兩個人了。
“你怎麼一點酒也不喝？”我問。
“不是因為有什麼道理。我就是想保持清醒的頭腦，可不能有一丁一點的糊塗。”
這話可到底該怎麼領會呢？在她的心目中到底是哪些不能有一丁一點的糊塗呢？
“這麼説你是個波士頓人啦？”瑪西説（我們的談話可也不是漫無邊際的）。
“是的，”我説。“你呢？”
“我可不是波士頓人，”她答道。
這話是不是在暗暗奚落我呢？
“你是搞時裝業的吧？”我問。
“那也幹一點。你呢？”
“我這一行經手的是人家的自由，”我回答説。
“是剝奪人家的自由，還是給人家以自由？”她臉上的微微一笑，倒叫我説不準她這話裏是不是有一絲挖苦的意思。
“不能讓政府有枉法的行為，這就是我的工作，”我説。
“那可不容易呢，”瑪西説。
“是啊，所以幹到現在還沒有多少成效。”
掌酒的侍者來必恭必敬地替我斟上了酒。於是我就自己喝了起來，佳釀源源不斷流入了心田，話也分外多了起來。話題就是進步的律師眼底下都在忙什麼樣的大事。
老實不瞞你説，跟……跟年輕姑娘在一起，我已經連話都不大會説了。
因為，那種所謂“約會”，我已經有多少年沒幹了。我自己也意識到，我一談自己的事，人家就覺得沒味。（過後姑娘八成兒就會在“小姐妹”面前説我：“那個自大狂！”）
因此當時我們談論的話題——確切些説應該是我一個人講話的話題——就是沃倫①的最高法院在個人公民權問題上作出的一系列裁決。你問伯格②這班大老會不會對憲法修正案第四條繼續增補條文？那就要看他們選擇誰來填補福塔斯③遺下的空缺了。你有憲法文本的話可要好好保存起來啊，瑪西，恐怕很快就要買不到了呢。
①沃倫（1891-1974）：美國最高法院第十四任首席法官，1953-1969年在任。民權捍衞者。他在任內最重要的兩項裁決是：一、刑案被告請不起律師時可由公家指定律師，費用由公家開支；二、刑案嫌疑犯在受警方審訊之前，應先告以按照憲法他有權先請律師後受審訊。
②伯格（1907-）：美國最高法院第十五任首席法官，1969年起在任。下文所説的憲法修正案第四條，規定對公民不得非法搜查逮捕。
③福塔斯（1910-1982）：美國最高法院法官。1965-1969年在任。1968年由約翰遜總統提名出任首席法官，遭到參議院反對，未幾即因被控受賄而辭去公職。
我正要把話題轉到憲法修正案第一條上，卻冷不防竄出個侍者來，把長島的扇貝送上來了。是啊，味道果然不錯呢。不過總還不及波士頓的扇貝好。好，回頭再來説這修正案第一條——其實最高法院作出的裁決本身就是前後矛盾的！他們既然在《奧布賴恩訴聯邦政府》一、案中裁決説焚燒徵兵卡的舉動不能視為代表演講，又怎麼能在《廷克訴得海因市》①一案中轉了個一百八十度的彎，倒裁決説臂纏黑紗參加反戰示威“與發表演講毫無二致”呢？哎呀你倒説説，到底哪個算是他們真正的立場？
①得梅因市是衣阿華州的首府。此案是因一羣學生臂纏黑紗參加反戰示威受到教育當局處分而起。
“你還會不知道？”瑪西倒反問我一句。我還沒有來得及琢磨她這是不是隱隱有嫌我話説得太多之意，侍者卻又過來了，這回是來問我們“末了”還來點什麼。我要了奶油巧克力和咖啡。她只要了茶。我心裏倒漸漸感到有點不安了。我是不是該問問她呢，我怕是講得太多了吧？是不是還該道個歉呢？不過話又得説回來，她真要嫌我講得太多，當場就可以打斷我呀，不是嗎？
“這些案子全都是你辯護的嗎？”瑪西問。（是明知故問？）
“那哪兒能呢。不過眼下有一件新的上訴案子，倒正是我給當的顧問。承辦這件案子的律師需要引證材料明確一下，怎樣的人便算是出於信仰上的原因，可以不眼兵役。我以前辯護過一件《韋伯訴兵役局案》，有個判例，他們正用得着。另外，我還經常盡些義務，去給……”
“你好像從來也不知道該歇歇的，”她説。
“這個嘛，吉米-亨德里克斯在伍德斯托克①説得好：‘社會風氣實在糟糕，這世界真應該徹底洗刷洗刷才好。’”
①伍德斯托克是紐約州東南部卡茨基爾山下的一個小鎮，1969年曾在此舉行夏季搖滾音樂節，有數十萬青年蜂擁而來參加，歷時三天。音樂節主題是“和平與博愛”。吉米-亨德里克斯為參加演出的著名黑人搖滾歌星。
“你也去參加那次音樂節了？”
“沒有，我是看《時代》雜誌才知道的，晚上睡不着覺，就翻翻《時代》權當催眠藥。”
瑪西只是“噢”了一聲。
她這一聲餘音嫋嫋的“噢”，是不是表示她對我失望了？還是覺得我絮絮叨叨可厭呢？我這才想起，這一個鐘頭來（不，有一個半鐘頭了！）盡是我在嘮嘮，她還沒有撈到個談談的機會呢。
“你在時裝行業裏做什麼具體工作呢？”我就問。
“跟改善社會風氣可不相干。我在賓寧代爾公司。就是有許多連鎖店的，你大概知道吧？”
這家連鎖店公司生意興隆，財源茂盛，誰不知道？一些愛擺闊的顧客視之為提高身價的好地方而趨之若鶩，誰不知道？不管怎麼説吧，反正只要她透露出了這麼一丁點兒消息，我心中也就有了些底了。這家紅極一時的公司能有納什小姐這樣一位辦事人員，那真是最理想不過了：長得那樣漂亮，性格那樣堅強，體態那樣曼妙，布林-瑪爾學院①培養的談吐又是那樣迷人，便是一條鱷魚到了她手裏，怕還會買上一隻手提包呢②。
①《愛情故事》裏已經介紹過，布林-瑪爾學院是一所著名的女子大學，在賓夕法尼亞州。
②説鱷魚買手提包，有調侃意，因為鱷魚的皮正是做提包的絕好材料。
“我是不大做這種銷售方面的工作的，”我還是很不知趣地一個勁兒問她，她就回了我這麼句話。我原先還當她是個頗想有一番作為的見習銷售主管呢。
“那你到底是幹什麼的呢？”我問得更直截了當了。在法庭上撬開證人的嘴巴就是靠的這種辦法。只要不斷變換措辭，把內容基本上相同的問題翻來覆去死釘着問就是了。
“嗨，你就不覺得再聽下去這兒要受不住了嗎？”她一邊説一邊還點了點自己細長的脖子，表示喉嚨口已經快把不住關了。“老是談人家的工作，你不覺得怪膩味的嗎？”
她的意思是夠清楚的了：我老説這些，太討厭了！
“我只怕我誇誇其談，盡談我的法律，會讓你聽得倒胃口呢。”
“沒有的事，説老實話，我倒覺得那挺有意思的。就是有一點：我想你要是能再多談談自己就更好了。”
我還能談些什麼呢？想來想去，恐怕還是把自己的情況如實相告是最好的辦法。
“倒不是我不願意説，只是説起來實在不大愉快。”
“怎麼？”
沉默了一會。我的眼睛直盯着咖啡杯裏。
“我有過一個妻子，”我説。
“那也是很平常的事嘛，”她説。不過口氣似乎比較和婉。
“她去世了；”
頓時又是一片默然。
“真對不起，”後來瑪西開了口。
“沒什麼，”是我的回答。可不這樣回答還能怎樣回答呢？
於是我們就又都默不作聲了。
“你怎麼不早些告訴我呢，奧利弗。”
“我一字都有千斤重呵。”
“談談不是可以心裏舒暢些嗎？”
“天哪，怎麼你的口氣就跟我的精神病醫生簡直一模一樣，”我説。
“唷，”她説。“我還當我的口氣像我自己的精神病醫生呢。”
“咦，你幹嗎也要去找精神病醫生？”這樣一個神閒氣定的人竟然也要請教精神病醫生，倒真叫我吃了一大驚。“你又沒有失妻之痛。”
我故意説了句笑話，這是個苦澀的笑話——也是個不成功的笑話。
“可我失去了一個丈夫哪，”瑪西説。
巴雷特啊巴雷特，瞧你説話這樣不知進退，如今可捅了婁子了！
“啊呀，瑪西，你這是……”我再也説不出別的話來。
“請別誤會，”她馬上又緊接着説。“他只是跟我離了婚。不過邁克爾跟我分割了財產各奔西東的時候，在他倒是滿懷自信輕裝上路了，而我卻背上了一身的煩惱。”
“這位納什先生是何許樣人呢？”我問。我實在憋不住了，我想知道到底是個什麼樣的傢伙，居然能把這樣一位姑娘抓到手裏。
“我們換個話題談談好不好？”她説。那口氣，至少在我聽來好像有點傷心似的。
説來也怪，看到這位瑪西-納什小姐儘管外表淡漠，內心其實也有她的難言之隱，我緊張的心情倒一下子輕鬆了。豈止難言之隱，她只怕還有一段不堪回首的傷心史呢。我倒覺得這樣的姑娘反而有了些人情味，也不至於讓人感到那麼高不可攀了。不過儘管如此，我還是找不到話説。
瑪西卻有話説了。“哎唷，乖乖。時間不早了。”
我一看錶，果然已經十點三刻。不過我覺得她在此刻突然提到時間不早，還是説明我已經談得叫她倒了胃口了。
“請結帳，”她見侍者正好走過，便招呼了一聲。
“哎——不成不成，”我説。“該我請客。”
“那怎麼可以呢。説好了的事怎麼好反悔呢。”
是的，原先我是打算要她請客的。可是我做事孟浪，如今滿心慚愧，為了補過，這頓飯一定得我來請她。
“還是我來付帳，請不要爭了，”鄙人此時居然膽敢把她的意見都推翻了。
“你聽我説，”瑪西大不以為然。“你要跟我鬥勁我也不怕，不過我們好歹總不能扒了衣服鬥吧，而且鬥這種勁實在也不是什麼有趣的事。所以你就別跟我胡鬧了，好不好？”説完她就喊了一聲：“德米特里！”
原來她連那侍者的名字都知道。
“您只管吩咐，小姐，”德米特里説。
“請加上小費記在我帳上。”
“遵命，小姐，”侍者答應過後，便悄悄退下。
我感到不大自在。她吃飯時坦率的談話先已使我不快。後來她又提到脱光了衣服打架（儘管話説得還比較含蓄），我心裏更是暗暗犯了嘀咕：萬一她以性的誘惑向我進攻，我可怎麼對付好呢？而且還有一點，她在“二十一點”飯店居然可以記帳！這個娘們，到底是個什麼樣的人呢？
“奧利弗，”只見她一開口，便露出了那兩排無比潔白齊整的牙齒，“我送你回家吧。”
“你送我？”
“反正順路嘛，”她説。
我此刻的心情可瞞不過我自己。我心裏緊張極了……這局面，不是明擺着的嗎？
“不過，奧利弗，”她隨即又擺出一面孔正經，或許還帶着點兒譏諷的意思，再補上這麼一句：“我請你吃飯，可不就是説你就得跟我睡覺。”
“喔，那我就放一百二十個心了，”我故意裝出一副言不由衷的樣子説。“我也真不想留給你一個行為放蕩的印象。”
“哪兒的話呢，”她説。“你這樣的人怎麼扯得上行為放蕩？”
出租汽車飛快地向我的住處駛去。在車子裏我乍猛的想起了一件事。
“嗨，瑪西，”我極力裝作隨口説來的樣子。
“什麼事，奧利弗？”
“你剛才説你送我回家是順路——我可沒把我家的地址告訴過你呀。”
“噢，我這不過是想當然，我估計你大概總住在東六十幾號街吧。”
“那你住在哪兒呢？”
“離你家不遠，”她説。
“真會打馬虎眼！那你的電話號碼大概也是號簿上查不到的吧？”
“對，”她説。但是既沒有説明原因，也沒有告訴我號碼。
“瑪西？”
“怎麼，奧利弗？”她的口氣依然平靜如水，一派坦然。
“何必要搞得那樣神秘呢？”
她伸過手來，那戴着皮手套的手按着我攥得緊緊的拳頭。她説：“暫時就別追問了，好不好？”
老天也真不幫忙！這種時分路上的來往車輛偏偏就是那麼稀少，因此出租車轉眼就到了我的住處，速度之快真是少有——可是在這種當口開出這樣的高速度，我是決不領這份情的。
瑪西吩咐司機“等一等”。我就等着聽她説，説不定她會關照司機接下來再去哪兒呢。可這個女人才精着哩。她只是對我笑笑，擺出一副華而不實的熱情樣子，小聲説道：“多謝啦。”
“哪兒的話呢，”我也以牙還牙，故作彬彬有禮之狀。“應該是我感謝你才對。”
一時竟冷了場。我是説什麼也不想再死乞白賴等着聽她説什麼了。因此我就下了車。
“嗨，奧利弗，”倒是她又喚我了，“下星期二再去打一場網球怎麼樣？”
這是她主動提出的，我一聽正中下懷。這一下我可露了餡兒了，因為我立刻答道：‘可那還要等一個星期哪。幹嗎不能提前點兒呢？”
“因為我要去克利夫蘭，”瑪西説。
“要去那麼久？”這話我怎麼能相信呢？“在克利夫蘭住得滿一個星期的人，我還從來沒有見過！”
“改改你那東部人的勢利眼兒吧①，我的朋友。星期一晚上我打電話給你，咱們再確定具體的時間。‘晚安，親愛的王子。’②”
①克利夫蘭在俄亥俄州，屬中西部，而奧利弗則是東部的波士頓人，所以瑪西要這樣説。
②莎士比亞名劇《哈姆萊特》中霍拉旭的一句台詞（第五幕第二場哈姆萊特氣絕時）。
那出租汽車司機似乎是熟讀《哈姆萊特》的，聽到這裏他就加大油門把車開走了。
我開到第三個門鎖時，心裏不覺一陣怒火直冒。我到底見了什麼鬼啦？
這個女人到底是個什麼玩意兒？