清晨五點十分,窗外的天空終於亮了起來。昭夫坐在飯廳裏。雖然窗簾還拉着,不過從其縫隙中透進來的光卻不斷增加着亮度。桌上擱着盛有吃剩的漢堡肉餅的盤子,玻璃杯中也還留有半杯啤酒,然而他已無心吃喝。八重子到頭來也只勉強吃了三分之一的漢堡肉餅,就再也吃不下了。她中途説人不舒服,現在躺在日式房間裏休息。把東西全部吃完的只有直巳一人,就在剛才,八重子把空餐盤端了下來。不過昭夫已沒精力對此再發什麼牢騷了,光是考慮今天該怎麼熬過去,就已令他分神無術。
玄關處傳來一陣聲響,是有人往信箱裏塞東西,大概是送報紙的。昭夫剛準備站起身,又坐了回去。這麼早就出去,萬一被人看見就麻煩了。今天是星期六,昭夫平時幾乎不會在星期六一早就出門,他可不想因為反常的舉動而遭人懷疑。而且今天的早報也起不了什麼作用,對他們而言非常重要的消息,最早也是登在今天的晚報上。這時房門咯吱一聲打了開來,嚇了昭夫一跳,原來是八重子進來了。“怎麼了?”對方詫異地問道。“沒……這扇門的聲音怎麼是這樣的?”“門?”她試着緩緩地來回推門,每次都會發出微弱地磨擦聲,“哦,你説這個啊,之前就有了。”“是這樣啊,我還真沒注意。”“一年多前就這樣了。”八重子這麼説着瞟了一眼桌上的餐盤,“你吃好了?”“嗯,收了吧。”
昭夫看着她把餐盤端去廚房,又將目光投向了那扇門。他此前從未關心過房子裏的各種設備,也根本不瞭解家裏發生的任何變化。昭夫掃視了一番屋內,這兒分明是他從小就住慣的地方,可看什麼都彷彿像是第一次。他的視線停在了面向院子的玻璃門前,因為那兒的地上有塊抹布。“是在這兒殺的吧。”昭夫道。“啊?你説什麼?”八重子從廚房探出頭來,她看來還在洗東西,卷着袖子。“我説是在這間房裏殺的人。”“……嗯。”“你是用那條抹布擦的地?”昭夫用下巴指了指玻璃門前的地板。“不好,這可得收拾起來。”八重子提着超市的購物袋,抓起抹布塞了進去。“要和別的垃圾混在一起,可別扔了之後被人發現。”“我知道。”
八重子進了廚房,接着傳來了打開帶水垃圾的垃圾桶的聲音。昭夫盯着放過抹布的地板,想像少女的屍體躺在那兒時的情景。“喂,”昭夫再度叫八重子道。“又怎麼了?”對方不耐煩地皺着眉。“女孩進了咱家吧?”“是啊,所以説不是直巳強拉她來的,女孩自己也多少有點責任——”“她既然進了屋,為什麼還穿着鞋?”“鞋?”“那個女孩一隻腳穿着鞋,或者説只脱了一隻鞋。既然進了屋,還穿鞋不是很奇怪嗎?”興許是沒弄明白昭夫問題裏的意思,八重子的眼神不安地徘徊着,最後終於以一副想明白了的表情點了點頭。“你是説那隻運動鞋啊,是我給她穿上的。”“你?”“鞋當時就在玄關處,後來我想也不能讓她光着腳,就替她穿上了。”“為什麼只穿了一隻?”“因為光是一隻就花了令人意想不到的長時間,要是太磨磨蹭蹭,被人發現就不好了。然後我把另一隻藏到了塑料袋下面,你不會是沒注意到吧?”八重子瞪大了眼睛。“注意到了,所以我才給她穿上了。”“那我就放心了。”
“你沒撒謊吧?”昭夫鄙夷地望着八重子。“什麼?”“不會是一開始她就只穿着一隻鞋吧?是不是直巳硬把人家拉進屋,另一隻鞋因而掉了下來?”聽到這話後八重子吃驚地揚了揚眉。“我何必撒這種謊?真是我給她穿上的啊。”“……那就好。”昭夫不再看妻子的臉,他想想也覺得這已無關緊要了。“我説,”八重子提問道,“春美怎麼辦?”“春美?”“昨天你不是沒讓她來嗎?今天怎麼辦?”昭夫皺了皺眉,他都把這事給忘了。“今天就跟她説不必來了,理由是正好星期六,難得也讓我來照顧一天。”“她會不會懷疑?”“有什麼好懷疑的?春美根本不知情。”“……也是。”八重子站到廚房裏,開始泡咖啡,無所事事想必令她很難熬吧。昭夫想,在這種檔口,像自己這樣的人就什麼都做不了。家裏的大小事務向來都是交給八重子的,所以他實在想不出有什麼是自己能做的。他從來沒做過飯,也不打掃房間,故而連什麼東西在什麼地方都完全不知道。以前八重子不在家時,他要去替父親守夜連根黑領帶都找不到。
正當他還是準備去取報紙而站起身時,聽見遠處傳來警車的警笛聲。昭夫一動不動地望向妻子,八重子也手握咖啡杯僵在原地。“來了。”他自言自語道。“還真快啊……”八重子的聲音在顫抖。“直巳在幹什麼?”“不知道。”“在睡覺?”“都説了我也不知道啊,你去看看不就行了?”“不,現在不用。”昭夫直接把黑咖啡喝了下去,因為他覺得既然睡不着,不妨令自己的頭腦冷靜些。然而當他想到不知要忍耐這局面到哪天時,感到眼前一陣發黑。即便屍體上沒留下任何線索,警方也應當不會輕易放棄調查。雖説近來惡性犯罪的偵破率有所下降,卻也並非源於警方戰鬥力的衰退。
“你還是先睡會兒吧?”“你不睡嗎?要不要去公園看看?”“然後打草驚蛇怎麼辦?”“那……”“我再在這兒待會兒,要是困了我就睡。”“哦,我也實在睡不着。”八重子這麼説着站了起來,打開了門。但她在出門前回頭看了眼丈夫,“你不會在動什麼歪腦筋吧?”“歪腦筋?”“比如還是想報警什麼的……”“嗯,”昭夫點頭道。“我沒這打算。”“真的?你不騙我?”“事到如今,我還能對警察説什麼?”“也對……”八重子嘆了口氣,向昭夫打了聲招呼,離開了房間。