1“你真的希望我住在這兒嗎，父親?”哈里問道。他的頭向後仰着。“要知道，我都捅了馬蜂窩了。”
“你這是什麼意思?”西米恩嚴厲地問。
“艾爾弗雷德老弟，”哈里説，“好弟弟艾爾弗雷德：他，反對我住在這兒，如果我可以這麼説的話。”
“該死的，他敢!”西米恩厲聲説，“我是這個家的主人。”
“都一樣，先生。我想你是相當依賴艾爾弗雷德的。我可不想惹——”
“你照我説的去做。”他父親厲聲説道。
哈里打了個哈欠。
“不知道我能不能適應足不出户的生活，對一個曾浪跡天涯的人來説這種生活會令人窒息的。”
他父親説：“你最好先結婚，這樣才能安定下來。”
哈里説：“我跟誰結婚呢?一個人不能跟他的外甥女結婚真是可惜。小皮拉爾迷死人了。“
“你注意到這一點了?”
“説到安頓下來，胖喬治看起來倒是幹得不錯。她是做什麼的?”
西米恩聳聳肩。
“我怎麼會知道?我想，喬治是在一個時裝模特表演上遇見她的。她説她父親是一個退役的海軍軍官。”
‘哈里説，“很可能是個近海輪船上的二副吧。喬治要是不小心的話，和她在一起是會惹麻煩的。”
“喬治，”西米恩?李説，“是個笨蛋。”
哈里説：“她嫁給他是為了什麼呢——為了他的錢?”
西米恩又聳聳肩，哈里説：“好吧，你認為你可以擺平艾爾弗雷德?”
“我們很快就可以把這件事了結了。”西米思冷冷地説。
他按了一下桌子旁邊的鈴”
霍伯裏很快就出現了。西米恩説：“叫艾爾弗雷德先生到這兒來。”
霍伯裏走了出去，哈里慢吞吞地説：“那個傢伙在門外偷聽。”
西米恩聳聳肩。
“也許吧。”
艾爾弗雷德急急忙忙地走進來。當他看見他弟弟時他的臉抽搐了一下。他完全不理會哈里的存在，直截了當地説：“你找我，父親?”
“對，坐下。我剛剛正在想我們需要把家裏重新安排一下，因為現在又多了兩個人。”
“兩個人?”
“皮拉爾當然要在這兒安家落户，這是理所當然的。還有哈里也要在家長住下來了。”
艾爾弗雷德説：“哈里要來住在這兒?”
“為什麼不呢，老兄?”哈里説。
艾爾弗雷德突然轉向他。
“我認為你自己應該很清楚!”
“是嗎，對不起——可我不明白。”
“在所有的這一切發生之後?你做過的不光彩的事，那可恥的行為……”
哈里輕描淡寫地擺擺手。
“所有的那些都已經是過去的事了，老兄。”
“在他為你做了那麼多之後，你竟能那麼惡劣地對待父親。”
“嗨，艾爾弗雷德，我覺得這是父親的事，不是你的。如果他願意原諒而且忘掉——”
“我願意。”西米思説：“説到底，要知道，哈里還是我的兒子，艾爾弗雷德。”
“是的，可是——為了父親——我反對這麼做。”
西米恩説：“哈里要住這兒，我希望這樣。”他温柔地把一隻手放在艾爾弗雷德的肩上。“我很喜歡哈里。”
艾爾弗雷德站起來。離開了房間，他臉都白了。哈里也站起來，跟着他走出去，笑着。
西米恩則坐在那兒，自己抿着嘴笑着。就在這時，他被嚇了一跳，左右看看。“該死的是誰?噢，是你，霍伯裏。別那麼偷偷模摸的。”
“對不起，先生。”
“沒關係。聽着，我有點兒事要讓你辦一下，我要所有人在午飯之後都上我這兒來——所有的人。”
“是的，先生。”
“還有別的事，他們來的時候，你要和他們一起過來。當你走到走廊中間的時候，大聲點兒説話，讓我能聽到。什麼樣的暗示都行，明白嗎?”
“是的，先生。”
霍伯裏從樓上下來。他對特雷西利安説：“如果你問我的話，我們要過一個快樂的聖誕節了。”
特雷西利安嚴厲地問：“你這是什麼意思?”
“你等着瞧吧，特雷西利安先生，今天是聖誕節前夜了，到處都是美妙的聖誕節氣氛——我可不這麼想！”
2他們走進房間，在門口逗留了一會兒。
西米恩正在對着話筒説話，他朝他們擺擺手。
“你們，都坐下，我馬上就打完了。”
他接着對着話筒説下去。
“是查爾頓，霍奇金斯和布魯斯事務所嗎?是你嗎，查爾頓?我是西米恩?李。對，不是嗎?對……不，我想讓你為我立一份新遺囑……是的，我那份遺囑已經有些年頭了……事情有變化…噢，不，不急，不想打擾你的聖誕節，大概在節禮日(英國的一個節日，聖誕節的第二天。——譯註)或之後哪天吧。到這兒來，我會告訴你我想怎樣，不，這樣挺好。我還不會馬上就死的。”
他掛上電話，然後看看他的八位家庭成員。他笑呵呵地説：“你們看上去都灰溜溜的，出什麼事啦?”
艾爾弗雷德説：“您叫我們來……”
西米恩很快説道：“噢，很抱歉——沒什麼特別的事。你們以為這是一次家庭會議嗎?不，只是我今天很累了，你們晚飯過後就都不用過來了，就是這麼回事。我要上牀休息了，我希望我可以精精神神地過聖誕節。”
他朝他們咧嘴笑着。喬治懇切地説：“當然啦……當然啦……”
西米恩説：“聖誕節是最重要的古老習俗了，它能提高家庭的凝聚力。你怎麼想，馬格達倫，我親愛的?”
馬格達倫跳了起來。她那相當可笑的小嘴張開又合上了。她説：“噢——噢，是的！”
西米恩説：“依我看，你原來和一個退役的海軍軍官住一起，”他頓了一下——“那個海軍軍官就是你的父親。你們兩個人是過不好聖誕節的，需要一個大家庭才能熱熱鬧鬧地過聖誕節的。”
“啊——嗯——對，也許是這樣的。”
西米思的目光越過了她。
“這個時候不想説什麼讓人掃興的事，可你要知道，喬治，我恐伯要減少一點兒你的生活費。我這裏以後會需要更多的錢來維持開銷。”
喬治的臉漲得通紅通紅的。
“你瞧，父親，你不能那麼做的!”
西米恩輕聲説：“噢，我不能嗎?”
“我的經濟負擔已經很重了，非常重。如果那樣，我真不知道我該怎樣才能兩全，這需要非常嚴格地緊縮開支。”
“讓你的妻子多想着點兒這件事。”西米恩説，“在這種事上，女人們總是很善於精打細算的。她們總是想方設法地去省錢而一個男人可能根本就想不到這上面。而且一個聰明的女人應該自己做衣服，我的妻子，我記得，她的針線活做得很好，她幹什麼都很心靈手巧——一個好女人，就是太乏味了——”
戴維一下子跳了起來。他父親説：“坐下，兒子，你會把東西碰翻的——”
戴維説：“我母親——”
西米恩説：“你母親根本沒有腦子：而且看起來她也把這一點遺傳給了她的孩子們。”
他突然站起身來，臉頰上現出兩團紅暈。他的聲音變得又尖厲又刺耳，“你們都一錢不值，每一個人：我已經受夠了你們了：你們不是男人：你們都是弱者——一羣傷感得可笑的廢物。皮拉爾一個就能頂你們倆！我對天發誓在世上的什麼地方我還有一個兒子，比你們哪一個都強，你們只不過是碰巧生對了地方！”
“嘿，父親，消消氣吧。”哈里嚷道。
他已經跳起來站在那兒，他那通常富於幽默感的臉上眉頭緊鎖着。
西米思厲聲説道：“你也一樣!你做過什麼好事?從世界各地拍電報來找我要錢；我告訴你們我看見你們就難受：滾出去!”
他靠在他的椅子背上，喘着粗氣。
這些人慢慢地、一個接一個地走了出去。喬治氣得臉通紅；馬格達倫看上去很害怕；戴維面色慘白，渾身發抖；哈里咆哮着走出了房間；而艾爾弗雷德就像做夢一樣；莉迪亞則把頭拾得高高的，跟在他後面；只有希爾達在門口停了一下又轉身慢慢地走回來。
她盯着他，他睜開眼睛發現她站在那兒，不禁吃了一驚。她站在那兒，那種穩穩當當一動不動的樣子有一種威脅的意味。
他急躁地説：“怎麼啦?”
希爾達説：“你來信的時候我相信了你的話——你説聖誕節的時候想讓家人陪在身邊，是我説服了戴維，讓他來的。”
西米恩説：“嗯，又怎麼樣呢?”
希爾達慢悠悠地説：“你的確想讓你的家人陪在身邊——但目的不是像你原來説的那樣；你想要他們在這兒，是為了在他們之間挑撥離間，是不是?上帝保佑你，這竟然就是你心目中的樂趣!”
西米恩抿着嘴笑着，他説：“我的幽默感一直是很特別的，我並不指望任何人能欣賞這個玩笑，反正我是很開心的！”
她一言不發。西米恩?李感到一種莫名的恐懼，他嚴厲地説：“你在想什麼?”
希爾達?李慢慢地説：“我怕……”
西米恩説：“你怕——怕我?”
希爾達説：“不是怕你—是替你害怕！”
就像一個下了判決書的法官一樣，她轉過身去。她向前走着，腳步緩慢而沉重，就這樣走出了房間……西米恩坐在那兒注視着門的方向。
而後他站了起來，走到保險箱前。他嘟囔道：“讓我來看一眼我的美人們。”3八點差一刻的時候門鈴響了。
特雷西利安去開門。他回到餐具室裏，發現霍伯裏在那兒，正拿起托盤上的咖啡杯看着上邊的標記。
“是誰啊?”霍伯裏説。
“薩格登警監——留神，你在幹什麼呀?”
霍伯裏把一個咖啡杯掉在地上摔碎了。
“瞧瞧這個吧，”特雷西利安惋惜地説：“我負責清洗這些杯子已經十一年了，從來都沒打破過一個，可現在你卻碰了你根本不該碰的東西，瞧你都幹了些什麼呀!”
“對不起，特雷西利安先生，實在很抱歉。”霍伯裏道歉説，他的臉上全都是汗。“我不知道是怎麼搞的，你是説有個警監來了嗎?”
“對——薩格登先生。”
男僕從蒼白的嘴唇裏吐出一句話。
“什麼——他想幹什麼?”
“為警方的孤兒院籌款。”
“噢！”男僕鬆了口氣，他的聲音自然多了。
“他得到什麼了嗎?”
“我把登記簿拿上去給李先生，他讓我帶警監上去，把雪利酒放在桌子上。”
“在每年的這個時候，除了要錢就——沒別的事，”霍伯裏説，“那個老傢伙很慷慨，儘管他有這樣那樣的毛病，可我還是要為他説句好話。”
特雷西利安威嚴地説：“李先生從來就是一個非常大方的紳士。”
霍伯裏點點頭。
“這是他最好的一點!好了，我現在要走了。”
“去看電影?”
“我想是的。回頭見，特雷西利安先生。”
他從通向下房的一扇門裏出去了。
特雷西利安看看掛在牆上的鐘。
他走進飯廳，把熱毛巾卷放在餐巾上面。
在確定一切都毫無問題之後，他敲響了大廳裏通知開飯的鑼。
當最後一響鑼聲消失以後，那個警監走下樓來。薩格登警監是一個高大英俊的男子。
他穿着一件扣得緊緊的藍制服、走起路來一副自命不凡的樣子。
他和藹地説：“我敢肯定今天晚上會有霜凍。好事兒啊，最近天氣一直不太正常。”
特雷西利安搖着頭説：“潮濕對我的風濕症很有影響。”
警監説風濕症是一種很痛苦的疾病，然後特雷西利安把他從前門送了出去。
老管家把門重新聞好，慢慢地回到大廳裏。他用手揉着眼睛嘆了口氣，接着當他看見莉迪亞穿過客廳時他就挺直了腰。喬治?李也正從樓上下來。
特雷西利安已經等候在一旁，當最後一位客人——馬格達倫走進客廳時，他就站了出來，低聲説：“晚餐準備好了，”
對於女土們的着裝，特雷西利安是一個有着自己看法的鑑賞家。當他繞着桌子，手裏端着倒酒的酒蹲的時候，他總是要注意女士們的長抱晚裝，而且還要暗自品評一番。
他注意到，艾爾弗雷德夫人穿上了她那件黑白相間而且有花的波紋綢新衣。醒目的設計，非常引人注目，雖然很多女士穿上都不好看，可穿在她身上就能讓人接受。喬治夫人穿的衣服是一件樣品，這一點他非常肯定，一定花了不少錢。他很奇怪喬治先生怎麼會願意付錢：喬治先生不喜歡花錢——從來都不喜歡。輪到戴維夫人了：一位很好的女士，可是不怎麼會穿衣服。對於她的身材來説，黑色平絨是最好的面料，而這種有條紋的天鵝絨，又是深紅色的，真是一個糟糕的選擇。皮拉爾小姐呢，她無論穿什麼都無所謂，憑着她的身材和一頭秀髮，穿什麼衣服都很好看，即使只樣一件薄薄的很便宜的小白袍子。儘管如此，李先生很快會留心到這件事的。他已經被她的美貌迷住了。每一位紳士上了年紀之後都是一樣的，一張年輕的面孔就可以完全控制了他。
“德國白葡萄酒還是法國波爾多紅酒?”特雷西利安在治夫人的耳邊謙恭地小聲問道。從眼角的余光中他注意到沃爾特，那個男僕，又把蔬菜在肉汁之前端上來了——這些事都已經告訴過他好多回了！
特雷西利安端着蛋奶酥繞着桌子走着。現在他對女士們着裝的興趣和由沃爾特的過失引起的不安都已經過去了，他突然有一種感覺，那就是今晚每個人都非常沉默。只哈里先生在那裏誇誇其談。噢，不，不是哈里先生，是那個南非來的紳士。而別的人也在説話，只是像這樣一陣一陣的。餐桌周圍的氣氛有點兒一一怪怪的。
比如説艾爾弗雷德先生，他看上去完全不對勁，好像受什麼打擊或是別的什麼，他看起來很茫然，只把盤子裏的食物撥來撥去卻一點也不吃。女主人呢，她很為他擔心，特雷西利安看得出來。她一直隔着桌子望着他——當然啦，只是靜悄悄地，讓人不太看得出來。喬治先生的臉很紅——他正在狼吞虎嚥，根本不注意食物的滋味，他要是不小心的話，總有一天會中風的。喬治夫人沒吃東西，是在節食減肥嗎，好像不太可能。皮拉爾小姐好像吃得很開心，正和那個南非紳士説説笑笑。他很可能被她迷住了，他們倆心裏好像什麼事也沒有！
戴維先生?特雷西利安很替他擔心，從長相上説，他真像他的母親，而且年輕得出奇，可他這會兒神情緊張，瞧，他把自己的杯子都打翻了。特雷西利安把它拿開，很利索地把地上的酒擦乾，一切都弄好了。可戴維先生好像根本沒注意到他幹了些什麼，只是臉色蒼白地坐在那兒瞪着前方。
説到臉色蒼白，剛才在餐具室裏，當霍伯裏聽到來了個警察時，他那副樣子真夠可笑的……差不多就像——特雷西利安的思路一下子剎住了，沃爾特把他端着的：一道菜裏的一個梨給弄掉了。現在的這些男僕真是不行2他們再這麼下去就只能當馬伕了！
他端着甜酒繞桌而行。哈里先生今晚好像有點兒心不在焉，他不停地看着艾爾弗雷德先生，他們倆從來就不對勁，從小就是這樣。哈里先生，當然了，一直是他父親最喜愛，的孩子，而這讓艾爾弗雷德先生耿耿於懷。李先生從來就不怎麼關心艾爾弗雷德先生，真遺憾，艾爾弗雷德先生一直對他的父親這麼全心全意。
瞧，艾爾弗雷德夫人現在站起來了，她沿着桌邊走着，儀態高貴而典雅，那波紋綢的設計非常美妙，那斗篷也很適合她——一位非常優雅的夫人。
特雷西利安回到餐具室，關上餐廳的門讓男土們去享用他們的甜酒，他端着咖啡托盤走進客廳，他覺得四位女士坐在那兒很彆扭，她們都一言不發。他靜靜地上了咖啡。
他又走出了客廳，當他走進餐具室的時候，他看見餐廳的門開了，戴維?李從裏面出來，穿過大廳向客廳走去。
特雷西利安走回他的餐具室，他向沃爾特提出了嚴重警告，這傢伙簡直也太莽撞了！
特雷西利安獨自待在餐具室裏，坐下來，疲憊極了。
他覺得情緒很低落，在聖誕節前夜，這種緊張不安的氣氛……他不喜歡這樣！
他努力站起身來，去客廳裏收拾咖啡杯。房間裏只剩下了莉迪亞，她正站在房間那一端的盡頭，窗簾半遮着她的身影，她站在那兒看着窗外的夜色。
戴維先生在彈琴，一陣哀怨的音樂聲飄了過來，特雷西利安心思，為什麼戴維先生要彈這首《葬禮進行曲》呢？
的確就是這支曲子。噢，事情真的越來越不對勁了。
他慢慢地穿過客廳，回到了他的餐具室。
這時候他開始聽見頭頂上的喧鬧聲：瓷器碰撞破碎的聲音，傢俱撞翻倒地的聲音，接連不斷破裂和撞擊的聲音。
“天啊!”特雷西利安想，主人在幹什麼呀?上面到底發生什麼事啦？
而就在這時，傳來了一聲尖叫，清晰而尖厲——那是一種令人毛骨依然的尖鋭的哭號，漸漸消失在一陣像噎住了似的格格的笑聲中。
特雷西利安一時間幾乎癱在那兒，然後他跑了出去，來到大廳裏，爬上那寬闊的大樓梯。其它人也跑來了。整所房子都聽見了那尖厲的叫聲。
他們衝上樓梯，轉過一個彎，經過一個壁龕，裏面擺放着幾座神秘而恐怖的雕像。他們沿着筆直的走廊來到西米恩?李的房間。法爾先生和戴維夫人已經在那兒了，她背靠着牆，而他正轉動着門把手。
“門鎖上了，”他説，“門是鎖着的！”
哈里?李擠了過來，搶過門把手又擰又推。
“父親，”他喊道：“父親，讓我們進來。”
他舉起手示意大家安靜，大家都靜靜地聽着。沒有任何回答，房間裏沒有任何聲音。
大門的門鈴響了，可誰也沒注意到。
斯蒂芬?法爾説：“我們必須要把門撞開，這是惟一的辦法。”
哈里説：“那會是一項艱鉅的任務，這些門質地都非常堅固。來，艾爾弗雷德。”
他們使勁又拉又拽，最後找來了一條橡木長凳，用它來撞門，門終於被撞開了，門的鉸鏈斷開了，靠在門框上搖搖欲墜。
有那麼一會兒，他們擠作一團，一起向裏張望着，他們看見的景象是他們每一個人都終生難忘的……看得出來，這裏顯然有過一場可怕的搏鬥，笨重的傢俱都翻倒在地，瓷花瓶的碎片散落了一地，在壁爐前的地毯上，西米恩。李躺在血泊之中……血濺得到處都是，這地方簡直就像一個屠宰場。
有人發出一聲長長的帶着顫音的嘆息，兩個聲音先後響起。奇怪的是，他們都引用了別人説的話。
戴維。李説：“天網恢恢……”
莉迪亞聲音發顫，幾乎低不可聞：“可是誰想到這老頭兒會有這麼多血①……”
①《麥克白》第五幕第一場，朱生豪譯，人民文學出版社1978年4月版。——譯註。
4薩格登警監已經按了三遍鈴了。最後，在絕望中他砰砰砰地砸着門環。
嚇壞了的沃爾特終於來開門了。
“噢，”他説，看上去大鬆了一口氣，“我正要給警察局打電話呢。”
“為什麼?”薩格登警監嚴厲地説，“這兒發生什麼事了?”
沃爾特悄聲説：“是老李先生，他被人謀殺了。”
警監推開他跑上了樓梯，沒有任何人注意到他的到來。
當他走進房間的時候，他看見皮拉爾向前彎下腰去，從地板上撿起了什麼東西。戴維站在那兒，雙手捂着眼睛。
他看見別的人擠作一團。艾爾弗雷德?李一個人站在他父親屍體的旁邊，他站得非常近，低頭看着，他的臉上毫無表情，喬治?李正鄭重地説着：“什麼也不要動——記住——所有的東西——在警察趕來之前。這是最重要的!”
“對不起。”薩格登説。
他向前擠去，輕輕地把女士們推到一邊。
艾爾弗雷德認出了他。
“啊，”他説，“是你，薩格登警監，你來得真快。”
“是的，李先生。”薩格登警監沒有浪費時間去解釋。“這是怎麼回事?”
“我父親，”艾爾弗雷德?李説，“他被殺了——謀殺他的話音斷了。
馬格達倫突然開始歇斯底里地抽泣。
薩格登警監官氣十足地舉起了一隻大手，他非常權威地説：“除了李先生和——呃——喬治?李先生，其他的人請離開房間，好嗎?”
他們慢慢地向門口走去，很尷尬的樣子，活像一羣綿羊。薩格登警監突然攔住了皮拉爾。
“對不起，小姐。”他親切地説，“所有東西都是不能動，不能碰的。”
她瞪着他。斯蒂芬?法爾不耐煩地説：“當然了，她知道的。”
薩格登警監的態度還是很親切，他又説：“你剛才從地板上撿起了什麼東西?”
皮拉爾睜大了眼睛，她瞪着他，不相信地説：“我撿了嗎?”
薩格登警監仍然很親切，只是聲音稍稍堅定了一些。
“是的，我看見你……”
“噢！”
“所以請把它給我，它現在就在你的手裏。”
皮拉爾慢慢地張開她的手，她手裏有一小片橡膠和一小塊木頭做的東西。薩格登警監把它們拿了過來，裝進一個信封然後放進自己胸前的口袋裏。他説：“謝謝。”
他轉過身去，就在這一剎那，斯蒂芬?法爾的眼睛裏流露出一絲敬意，好像是説他先前小瞧了這位高大英俊的警監。
他們慢慢地走出房間，在他們身後，他們聽見警監公事公辦地説着：“那麼現在，如果你們願意……”
5“沒有什麼東西比木柴生的火更好了，”約翰遜上校一邊往壁爐裏添了一根木柴一邊説着，接着他把椅子向火苗靠得更近了。“你請自便吧，”他又加了一句。殷勤地讓他的客人注意到身邊的透明酒櫃和蘇打水瓶子。
他的客人禮貌地抬起一隻手錶示不要，他小心翼翼地把他的椅子朝着燃燒着的木柴挪動，雖然他認為這樣做不僅擋不住背後呼嘯着的冷風，還很有可能會烤着腳尖，就像某些中世紀的酷刑一樣。米德什爾郡的警察局長約翰遜上校，可能認為沒有任何東西能勝過壁爐裏的火，可赫爾克里?波洛卻認為中央取暖設備要勝過它千倍！
“卡特賴特那個案子真是讓人吃驚，”主人帶着一種懷舊的感慨評論道，“不可思議的人：為人處事都那麼有魅力。
怎麼搞的，當他和你一起來的時候，他讓我們對他都俯首帖耳、言聽計從。”
他搖搖頭。
“我們從沒有接觸過那樣一個案子!”他説，“幸運的是，用尼古丁投毒還是相當罕見的。”
“有時候你會認為所有的投毒案都不是英國式的，”赫爾克里?波洛説，“一種外國的方式!不討人喜歡!”
“我簡直根本沒這麼想過，”警察局長説，“我們有大量砒霜投毒的案例——很可能比我們懷疑到的還多得多。”
“對，很可能。”
“投毒案總是一件讓人很尷尬的事情，”約翰遜説，“專家們的證言互相矛盾——而且醫生們對他們所説的話通常都非常小心謹慎。這種案子總是很難取得陪審團的支持。如果一個人非得去謀殺的話——當然這是上帝所不允許的，就給我一件直截了當的案子，一件死因清清楚楚的案子。”
波洛點點頭，“槍傷，被刀割斷的咽喉，被砸扁了的腦袋?這些就是你偏愛的嗎?”
“噢，別管它叫偏愛，我親愛的夥計。可別有這樣的想法，説我喜歡謀殺案：我倒希望再也不要有了。不管怎麼説，在你來訪期間我們應該是足夠安全的。”
波洛謙遜地説：“我的名聲——”
但約翰遜接着説了下去。
“聖誕節的時候，”他説，“和平、友好——都是這一類的事，到處都在互示親善。”
赫爾克里?波洛靠在他的椅子背上，兩手插在一起，若有所思地審視着他的主人。
他喃喃道：“那麼，你的意見是，聖誕節的時候不太可能會發生罪惡事件?”
“我就是這個意思。”
“為什麼呢?”
“為什麼?”約翰遜稍稍有點兒窘迫。“這個嘛，就像我剛才説的——聖誕節是美酒佳餚以及所有那些美好的東西的時節！”
赫爾克里?波洛喃喃地説道：“這些英國人，他們是這麼富於感情2”
約翰遜堅決地説：“如果我們就是這樣又怎麼樣?如果我們真的喜歡那些舊日時光——那些古老的傳統節日，又怎麼樣?這有什麼壞處嗎?”
“這並沒有壞處，這是非常迷人的!可讓我們先來看一些事實。你説聖誕節是一個美酒佳看的時節。那是不是意味着大吃大喝?這實際上也就意味着，過度的飲食!過度的飲食會引起消化不良!而伴隨着消化不良而來的則是急躁易怒!”
“犯罪，”約翰遜上校説，“並不是由於急躁易怒才發生的。”
“這可説不好：再換一個出發點，在聖誕節有一種親善的氣氛，你可以説，它是‘做出來的’。從前的爭吵平息下來，那些原本不和的人同意再次和解，即使只是暫時的。”約翰遜點點頭，“對，言歸於好。”
波洛繼續着他的理論，“而那些家庭，那些在一年中分散在各地的家庭成員，再一次團聚在一起。在這種情況下，我的朋友，你必須承認這會產生一種很大的壓力，那些脾氣並不好的人給自己施加了很大的壓力來使自己表現得和藹可親。在聖誕節有很多偽善的東西，可敬的偽善，pourlebonmotif，c’estenten—du(法語：為了好的理由。這是可以理解的。—一—譯註。)，而採取的偽善，但無論如何都是一種偽善!”
“反正，我是不會這麼想的。”約翰遜上校懷疑地説。
波洛高興地朝他微笑着。
“不，不。這是我的理論，不是你的。我向你指出在這種情況下——精神上的壓力，身體上的不適——都很可能使原先並不嚴重的厭惡以及輕微的不和突然間表現得非常嚴重。把自己偽裝成一個更和藹可親、更仁慈、品格更高尚的人的結果，遲早會影響一個人的表現，使他比實際上脾氣更壞、更殘忍，總之是更讓人不愉快！如果你抑制住本性的自然流露，monami(法語：我的朋友。——譯註。)，內心的堤壩是遲早要被洪流沖垮的！”
約翰遜上校半信半疑地看着他。
“從來不知道你什麼時候是認真的，什麼時候是在和我開玩笑。”他抱怨道。
波洛朝他笑着。
“我不是認真的，一點兒也不是：但反正都是一樣的，我説的沒錯——人為的情況會使人們流露出本性。”
約翰遜上校的男僕走進房間裏來。
“薩格登警監來電話了，先生。”
“好的，我就來。”
警察局長道了歉，而後離開了房間。
過了大約三分鐘，他回來了，神色嚴肅而焦慮。
“該死的！”他説，“謀殺案！而且還是在聖誕節前夜！”
波洛的眉毛揚了起來。
“毫無疑問嗎?我是指謀殺。”
“呃?噢，不可能有別的答案了：非常清楚的案子：是謀殺——而且是相當殘忍的謀殺！“
“被害人是誰?”
“老西米恩?李是我們這兒最有錢的人之一：早先在南非賺的錢，是黃金——不，我想是鑽石。他投資一大筆錢開工廠，製造一種礦山機械上用的特殊的小部件，我相信那是他自己的發明。不管怎麼説，他很快就發了大財，他們説他的財產是一個百萬富翁的兩倍。”
波洛説：“他很受歡迎，是嗎?”
約翰遜慢吞吞地説：“我不認為有人會喜歡他，他是那種怪人。他現在已經殘廢了好些年了，我本人和他不太熱，可他絕對是這個郡的大人物之一。”
“那麼這個案子，它會引起很大轟動?”
“是的，我必須儘快趕往朗代爾。”
他猶豫了一下，看着他的客人。波洛回答了他沒有説出口的問題：“你願意我陪你去嗎?“
約翰遜尷尬地説：“求助於你好像是很讓人羞愧的，可是，這個嘛，你知道是怎麼回事：薩格登警監是個好人，不能再好了，勤懇，謹慎，完全可靠——可是，嗯，他在任何方面都不是一個有想象力的人。有你在這兒，得益於你的忠告，應該會非常願意的。”
他在説最後一句話時躊躇了一會兒，這使他的話有點兒像電報的格式。波洛馬上説：“我將非常高興，我會盡我所能來協助你們。我們不應該傷害好警監的感情，那是他的案子——不是我的。我只是一個非官方的顧問。”
約翰遜上校親切地説：“你是一個好人，波洛。”
説完了這句話，兩個人就出發了。
6一個警察來為他們開門並向他們敬了禮。在他身後，薩格登警監從大廳裏走過來，他説：“我很高興你來了，長宮。我們去左邊的那個房間好嗎？
去李先生的書房。我想先講一遍主要的經過，整件事情非常奇怪。”
他領着他們走進了大廳左邊的一個小房間。那兒有一台電話和一張放滿了文件的寫字枱，四面都是一排排的書櫥。
警察局長説：“薩格登，這是赫爾克里?波洛先生。你可能聽説過他，他正好和我在一起。這是薩格登警監。”
波洛頷首示意，打量着這個人。站在他面前的是一個高個子的男人，有着寬闊的肩膀和軍人式的舉止，鷹鈎鼻，具挑釁意味的下巴和一大叢茂盛的栗色唇髭。在互相介紹之後，薩格登使勁盯着波洛看，而波洛則一個勁地注視着薩格登警監的唇髭，它的濃密和茂盛好像使波洛為之着迷。
警監説：“我當然聽説過你，波洛先生。你好些年前來過這兒，如果我沒記錯的話，巴塞洛繆?斯特蘭奇爵士的死，投毒案，用的是尼古丁。那不是我這區裏的，可這件事的始末我無疑是聽説過的。”
約翰遜上校不耐煩地説：“現在，那麼，薩格登，我們來看看事情的經過。你説，這是一個很清楚的案子。”
“是的，長官，它肯定是謀殺——絲毫不可能有什麼疑問。李先生的喉嚨被切開了——頸部靜脈被割斷了，我聽醫生説的。但是整件事有一個非常奇怪的地方。”
“你的意思是——”
“我希望你能先聽聽牽涉到我的一些事，長官。情況是這樣的：今天下午，大約五點鐘，我在阿德斯菲爾德警察局接到李先生的電話，他的聲音在電話中聽起來有些古怪——叫我晚上八點鐘去見他——特別強調了這個時間。還有，他指示我跟他的管家説我是去為警方的慈善事業募集捐款的。”
警察局長抬起頭來，目光顯得很鋭利：“想找個説得過去的理由讓你去他家?”
“沒錯，長官。嗯，當然啦，李先生是個重要人物，於是我就答應了他的請求。我不到八點鐘就到了，而且介紹自己是來為警方的孤兒院募捐的。管家去了又回來，告訴我李先生要見我。隨後他帶我去李先生的房間，房間是在二樓，就在餐廳的正上方。”
薩格登警監停頓了一下，喘了口氣，然後又公事公辦地接着報告下去。
“李先生坐在壁爐旁的一張椅子上，他穿着一件睡衣。
當管家關上門離開之後，李先生叫我坐在他的身旁。然後他猶豫不決地説他想為我提供一些細節，是和一件盜竊案有關的。我問他説是什麼被偷了，他回答説他有理由認為價值幾千英鎊的鑽石——沒加工過的鑽石，我想他是這麼説的，被人從保險箱裏偷走了。“
“鑽石，嗯?”普察局長説。
“是的，長官。我問了他一些例行的問題，但他的態度非常不確定而且他的回答頗為含糊。最後他説，‘你一定要明白，警監，這件事我也可能是弄錯了’。我説，‘我不太明白，先生。要麼是鑽石不見了，要麼是它們還在——不是前者就是後者’。他回答説，‘鑽石確實是不見了，警監，但它們的失蹤也可能只是一個相當愚蠢的惡作劇’。啊，我覺得很怪，但我什麼都沒説。他接着説：‘我很難給你詳細説明，可就是這麼回事：到目前為止照我看，只有兩個人有可能拿了鑽石，有一個人也許只是為了開個玩笑。如果是另一個人拿走的，那它們就肯定是被偷了。’我説，‘你到底想讓我做些什麼呢，先生?’他立刻回答，‘我想讓你，警監，大約半個小時後再來——不，更晚一點兒——九點一刻吧，那時候我就能告訴你鑽石是否被偷了。’我有點兒想不明白，但我還是同意了，然後就離開了。”
約翰遜上校發表着他的意見：“奇怪——太奇怪了。你怎麼説，波洛?”
赫爾克里?波洛説：“我可以問你個問題嗎，警監，你從中得出了什麼結論?”
警監一邊模着自己的下巴，一邊小心翼翼地答道：“呃，我有過各種各樣的想法，但總的説，我是這麼推斷的：根本沒有什麼惡作劇，鑽石的確是被偷了，可老人不能確定是誰偷的。我的看法是，他説有兩個人有可能，這是真的——而且這兩個人一個是傭人，另一個則是家裏人。”
波洛讚賞地點點頭。
“Tresbien(法語：非常好。———譯註。)，對，這就很好地説明了他的態度。”
“因此他希望我晚些時候再來。在這段時間，他打算把那兩個人分別找來面談一下，他會告訴他們説他已經把這件事跟警察講了，但是如果他們能儘快歸還的話，他可以把這件事掩蓋過去。”
約翰遜上校説：“如果他的猜想沒有被證實呢?”
“這樣的話，他決定讓我們來調查這件事。”
約翰遜上校皺着眉頭，捋着自己的鬍子。他提出了異議：“他為什麼不在叫你來之前把事情辦好呢?”
“不，不，長官。”警監搖着頭，“你不明白嗎，如果他那樣做，那也許只是虛張聲勢，絕不會像這樣有説服力。那個人可能會對自己説，‘不管他猜到了什麼，老傢伙是不會把警察找來的!’但如果老人對他説，‘我已經跟警察説了，警監剛剛才離開。’假如那個賊去問管家，而管家又證實了這件事，‘對，警監開飯前那會兒正在這兒’。這樣的話那個賊就會相信老先生是認真的，他還是把鑽石吐出來為妙。”
“哦，對，我明白了。”約翰遜上校説，“有什麼想法嗎，薩格登，這個‘家裏人’可能是誰呢?”
“沒有，長官。”
“他沒給你任何暗示嗎?”
“沒有。”
約翰遜搖了搖頭。他説：“好吧，我們繼續吧。”
薩格登警監以公式化的態度接着説下去：“我回到那所房子，長官，正好在九點一刻的時候。就在我要去摁鈴的時候，我聽到從房子裏傳來一聲尖叫，接着是一陣嘈雜的叫喊聲和一片混亂。我按了幾次門鈴，又砸了門環。三四分鐘後才有人來開門，當男僕最終把門打開，我馬上看出這兒發生了什麼重大的事情。他渾身哆嗦而且看起來就快要暈過去了，他上氣不接下氣地説李先生被謀殺了。
我急忙跑上樓去，我發現李先生的房間裏一片狼藉，那裏顯然有過一場激烈的搏鬥。李先生本人躺在壁爐前的血泊之中，喉嚨被割開了。”
警察局長嚴厲地説：“他不可能是自殺?”
薩格登搖搖頭。
“不可能，長官。舉一件事來説，房間裏的桌子和椅子都翻了，到處都是打破的陶器和其它裝飾品，而且現場沒有發現任何用來作案的刀片或其它工具的蹤跡。”
警察局長沉思着説：“對，這好像是可以確定的。有什麼人在房間裏嗎?”
“大部分家庭成員都在那兒，長官，只是站在周圍。”
約翰遜上校説：“你怎麼想，薩格登?”
警監慢吞吞地説：“這是一件糟糕的事，我覺得看起來像是他們中的某一個人乾的，我看不出來任何外人能幹了這件事並且又能及時地逃走。”
“窗户是什麼樣的?關着還是開着的?”
“房間裏有兩個窗户，長官。一個是關着的而且是閂着的，另一個從底下打開了幾英寸——但那是用一個防盜螺栓固定在那個位置的，而且，我試過了，它卡得非常緊——我敢説好幾年沒開過了。還有外面的牆很光滑也沒有裂縫——沒有長春藤或是其它的爬藤植物，我認為誰都不可能從那兒逃走。”
“房間裏有幾扇門?”
“只有一扇。房間在走廊的盡頭，門從裏面鎖住了。當他們聽到搏鬥的聲音以及老人垂死的尖叫，立即就衝上樓來，他們不得不把門砸開才能進去。”
約翰遜嚴厲地説：“而誰在房間裏呢?”
薩格登警監神情嚴肅：“沒有任何人，長官，除了幾分鐘之前剛剛被殺死的老人。”
7約翰遜上校瞪着薩格登足足有幾分鐘，然後衝口而出：“你是想告訴我，警監，這是一個你在偵探小説裏讀到過的那些該死的案子，什麼一個人在一間鎖着的房間裏被某種顯然是超自然的力量殺了嗎?”
當警監鄭重地回答的時候，一絲不易覺察的笑容出現在他的唇邊。
“我不認為事情有那麼糟，長官。”
約翰遜上校説：“自殺，肯定是自殺！”
“如果是這樣的話，兇器在哪兒呢?不，長官，自殺是不成立的。”
“那麼兇手是怎麼逃走的呢?從窗户嗎?”薩格登搖搖頭。
“我發誓他沒有。”
“但門是鎖着的，據你説，是從裏面。”
警監點點頭。他從口袋裏拿出一把管式鑰匙放在桌上。
“沒有指紋，”他宣佈説，“可再瞧瞧那把鑰匙，長官，用那兒的放大鏡好好看一下。“
波洛彎下腰去，他和約翰遜上校一起檢查着鑰匙。警察局長髮出一聲驚歎。
“啊喲，我找到了，那些在鑰匙管頂端的輕微的劃痕。你看見了嗎，波洛?”
“啊，是的，我看見了。那就是説，鑰匙是從門外轉動的——用一種特別的工具穿過鑰匙孔後抓住鑰匙管——很可能一把普通的尖嘴鉗就能做到這一點。”
警監又點了點頭。
“可以做得非常好”
波洛説：“那麼，他的想法是要這次死亡被認為是自殺，因為門是鎖着的而房間裏又沒有別的人。”
“正是這樣，波洛先生。我想説，這是毫無疑問的。”波洛懷疑地搖搖頭。
“可是房間裏亂成一團!像你説的，這本身就排除了自殺的可能．兇犯首先肯定應該把房間佈置好。”
薩格登警監説：“可他沒有時間了，波洛先生。這就是問題所在，他來不及了，就説他原指望不知不覺地制伏老頭，嗯，可事情沒有這麼發展，發生了一場博鬥——一場顯然會被樓下的人聽到的搏鬥；而且，更有甚者，那位老先生喊了救命，所有人都衝了上來，兇手只來得及匆忙溜出房間再從外面把門鎖上。”
“這沒錯，”波洛承認，“這個兇手可能是搞砸了，可他至少也該留下兇器呀?因為理所當然的，如果這兒沒有兇器，就不可能是自殺!這是最嚴重的錯誤。”
薩格登警監不為所動：“據我們的經驗，罪犯們總是要犯錯誤的。”
波洛輕輕嘆了口氣。他小聲説：“結果還是一樣的，他雖然犯了錯誤，可他還是逃脱了。”
“我不認為他真的逃脱了。”
“你是説他還在這所房子裏?”
“我不認為他還能在哪兒，這是一件內部人作的案。”
“可是，toutdememe(法語：都是一樣的。——譯註。)，”
波洛温和地指出了這一點，“從某種意義上説，他還是逃脱了，因為你不知道他是誰。“
薩格登警監的語氣温和而堅定：“我們很快就會知道的，對此我很有把握。我們還沒對這家人進行問訊調查呢。”
約翰遜上校插了進來：“瞧，薩格登，我想到一個問題。無論是誰從外邊鎖上了門，他一定具備不少這方面的知識，那就是説，他很可能有過犯罪經驗，這類工具不是很容易找到的。”
“你的意思是説這是一件職業案件，長官?”
“我就是這個意思。”
“看起來是這樣，”薩格登也承認了這一點，“由此推斷，看起來在傭人中有一個職業小偷。這就解釋了鑽石被偷的事，而謀殺案的起因也就因此順理成章了。”
“那麼，這結論有什麼不對嗎?”
“我自己開始就是這麼想的。可這是很困難的，這家裏有八個傭人：六個是女人，而且在這六個人中，有五個都在這兒幹了四年以上了。還有管家和男僕。管家在這兒快四十年了——我想説這是很可觀的記錄了。男僕是本地人，一個園丁的兒子，在這兒長大的，我看不出來他怎麼會是個職業小偷。剩下最後一個是李先生的男看護，和其他人比起來，他算新來的，可他當時不在房子裏—現在也還沒回來——他是八點鐘之前剛剛出去的。”
約翰遜上校説：“你有名單了嗎，當時都有誰確實在這房子裏?”
“是的，長官，我從管家那兒得到的。”他拿出他的筆記本。“我念給你聽好嗎?”
“請吧，薩格登。”
“艾爾弗雷德?李先生和夫人，國會議員喬治?李及他的妻子，哈里?李先生，戴維?李先生和夫人。皮……”警監遲疑了一下，小心地念出那個詞兒——“皮拉爾”——他認真地一個音節一個音節地拼着——“埃斯特拉瓦多斯小姐，斯蒂芬?法爾先生。然後就是傭人：愛德華?特雷西利安，管家；沃爾特?錢皮恩，男僕；埃米莉?裏夫斯，廚於；格雷斯?貝斯特，二等女僕；比阿特麗斯?莫斯庫姆，三等女僕；瓊?肯奇，打雜女僕；西德尼?霍伯裏，男看護。”
“就這麼多了，呃?”
“這就是全部的人了，先生。”
“知道謀殺發生的時候他們每個人都在哪兒嗎?”
“只知道大概的情況。我告訴過你們，我還沒問訊過任何人呢。據特雷西利安説，先生們還在餐廳裏，而女士們則去了客廳。特雷西利安上過咖啡，據他的證詞，當他聽到頭頂上的喧鬧聲時他剛剛回到他的餐具室裏，他跑出來衝進大廳，跟在其他人之後跑上樓去。”
約翰遜上校説：“都有誰是住在這所房子裏的?誰是才到這兒來的?”
“艾爾弗雷德?李先生和夫人住在這兒，而其他人是來做客的。”
約翰遜點點頭。
“他們現在都在哪兒?”
“我要求他們待在客廳裏，直到我準備聽取他們的證詞。”
“我明白了。好吧，我們最好先上樓去看看現場。”
警監領着他們走上寬闊的樓梯，穿過走廊。
當約翰遜走進案發現場時，他深深地吸了口氣。
“太可怕了！”他評論道。
他站了一會兒，仔細觀察着那些翻倒的椅子，打破了的瓷器，以及染上了血跡的散落的碎片。
一個瘦瘦的上了年紀的男人正跪在屍體旁，這時他站了起來向他們點頭示意。
“晚上好，約翰遜，”他説，“一片狼藉，嗯?”
“我想説是的，給我們找到什麼了嗎，醫生?”
醫生聳聳肩。他咧嘴笑了。
“我會提供給你們有關驗屍的科學術語，沒什麼複雜的情況，喉嚨被割開了，像殺豬一樣，他不到一分鐘就失血而死，沒有兇器的蹤跡。”
波洛穿過房間來到窗户旁，就像警監説的，一個是關着的而且是閂上的，另一個從底部打開約四英寸。一根粗而顯眼的螺釘把它牢牢地固定在那個位置上，那種螺釘是好些年前被用作防盜螺栓的。
薩格登説：“據管家説，不論天氣好壞那個窗户都從來不關。為了伯雨飄進來，在窗户下面鋪了一小塊油氈，可因為有伸出來的屋格擋着，所以沒多少雨。”
波洛點點頭。
他走回屍體旁，低頭看着那個老人。
死者毗牙咧嘴，面目猙獰可怕，彎曲的手指像爪子一樣。
波洛説：“他看上去不像是個強壯的人。”
醫生説：“我相信他很結實，他還可以頂住好些很厲害的病，而這些病可能會要了大多數人的命。’’波洛説：‘‘我不是這個意思，我是説，他不是很魁梧，體格上不是很健壯。”
“對，他很瘦弱。”
波洛從死者身邊走開。他彎下腰去檢查一張翻倒的椅子，這是一張桃花心木的大椅子，在它旁邊是一張桃花心木的圓桌和一個大瓷枱燈的碎片。另外兩張小一點兒的椅子倒在一旁，還有一個酒樽和兩個玻璃杯的小碎片，一個完好無損的大玻璃鎮紙，一些各種各樣的書，一個日本大花瓶被摔得粉碎，再加上一個裸女的青銅小雕像，這就是全部的殘骸。
波洛在這些殘骸前彎下腰，神情嚴肅，他並沒有碰它們，只是仔細觀察着。他皺着眉頭，好像很困惑的樣子。
警察局長説：“你想到什麼了嗎，波洛?”
赫爾克里?波洛嘆了口氣。他嘟囔着，“這麼一個弱不禁風的老人——可是——所有的這些東西。”
約翰遜看起來很不解，他轉過臉去，對正忙於工作的警員説：“指紋怎麼樣?”
“大量的指紋，長官，房間裏到處都是。”
“保險箱上呢?”
“沒什麼，只有那老先生自己的指紋。”
約翰遜轉向醫生。
“血跡怎麼樣?”他問道，“殺了他的人自己身上一定會有血跡的。”
醫生懷疑地説：“不一定，血幾乎都是從頸部靜脈中流出來的，不會像動脈的血那樣噴出來。”
“是的，可不管怎樣，這周圍好像有很多的血呢。”
波洛説：“是的。這兒有好多的血一一它會給人這種印象，很多的血。”
薩格登警監很有禮貌地説：“您——呃——它使您想到什麼了嗎，波洛先生?”
波洛看着他，他不解地搖着頭。
他説：“這兒的確有某種東西——暴力……”他停了一會兒，又接着説下去：“對，正是這個————暴力……還有血———對血的特別強調……這兒有——我該怎麼説呢?這兒有太多的血，椅子上，桌子上，地毯上……血祭?獻祭的血?是這樣嗎?也許吧。這樣一個孱弱的老人，這麼瘦，這麼皺巴巴，這麼幹癟——可是——死的時候——這麼多的血……”
他的聲音漸漸消失了，薩格登警監用圓圓的、吃驚的眼睛注視着波洛，以一種敬畏的語氣説：“奇怪——她也是這麼説的——那位夫人……”
波洛嚴厲地説，“哪位夫人?她説了什麼?”
薩格登答道：“李夫人——艾爾弗雷德夫人。她當時站在門那兒説的，聲音低得幾乎聽不見。我當時沒明白它的含義。”
“她説了什麼?”
“什麼誰想到這老頭有這麼多血…”
波洛輕聲説道，“誰想到這老頭有這麼多血?’麥克白夫人的台詞。她是這麼説的……啊，這很有意思……”
8艾爾弗雷德?李先生和夫人走進了小書房，波洛、薩格登和警察局長都站在那兒等着他們。約翰遜上校先走上前來”
“你好，李先生。我們並沒有正式地會過面，但如你所知，我是這個郡的警察局長，我的名字叫約翰遜。發生這樣的事我真是難以表達我有多麼難過。”
艾爾弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，他聲音嘶啞地説，“謝謝你，太恐怖了——實在是非常恐怖。——這是我的妻子。”
莉迪亞平靜地説：“這對我丈夫來説是一個可怕的打擊——對我們所有人都是——但對他尤其是。”
她的手放在她丈夫的肩膀上。
約翰遜上校説：“可以請你坐下嗎，李夫人?讓我給你介紹一下，赫爾克里?波洛先生。“
赫爾克里?波洛頷首示意，他的目光感興趣地從丈夫轉到妻子身上。
莉迪亞用手温柔地按着艾爾弗雷德的肩膀。
“坐下，艾爾弗雷德。”
艾爾弗雷德坐下了。他喃喃道：“赫爾克里?波洛。啊，誰——是誰呢?”
他用手摸着額頭，非常恍惚的樣子。
莉迪亞?李説：“約翰遜上校會問你好多問題，艾爾弗雷德。”
警察局長讚許地看着她。
他為艾爾弗雷德?李夫人會是這樣一個理智而能幹的女人而感到欣慰。
艾爾弗雷德説：“當然，當然……”
約翰遜在心裏對自己説：“這個打擊好像把他完全搞垮了，希望他多少能控制一下自己的情緒。”
他開口了：“我有一個名單，上面有今晚在這所房子裏的所有人的名字，也許你可以告訴我，它是否正確無誤。”
他對薩格登做了個小小的手勢，後者拿出他的筆記本又把那些名字唸了一遍。
這種公式化的程序好像使艾爾弗雷德?李漸漸恢復了正常，他重新控制住了自己，不再是眼神發直、恍恍惚惚的了。當薩格登唸完了，他點點頭，“非常正確。”他説。
“你介意再多告訴我們一些關於你的客人們的事嗎?我想，喬治先生和夫人以及戴維先生和夫人是你的親戚吧?”
“是我的弟弟和弟媳。”
“他們只是在這兒逗留?”
“對，他們是來我們這兒過聖誕節的。”
“哈里?李先生也是你的弟弟?”
“對。”
“另外的兩個客人呢?埃斯特拉瓦多斯小姐和法爾先生?”
“埃斯特拉瓦多斯小姐是我的外甥女，法爾先生是我父親在南非時的合夥人的兒子。”
“啊，一個老朋友。”
莉迪亞插話説：“不，事實上我們在此之前從未見過他。”
“我明白了，可你們請他留下和你們一起過聖誕節?”
艾爾弗雷德猶豫了一下，看着他的妻子。她清楚地答道：“法爾先生昨天很意外地出現在這裏，他碰巧到附近來，於是就來拜訪我的公公。當我公公得知他是自己老朋友和合夥人的兒子，他就堅持要他待在這兒和我們一起過聖誕節。”
約翰遜上校説：“我明白了，家裏人都清楚了。至於傭人們，李夫人，你認為他們都是可信的嗎?”
莉迪亞在回答之前考慮了一會兒。然後她説：“是的，我很肯定他們都是完全可靠的，他們大多數都和我們在一起多年了。特雷西利安，他是管家，從我丈夫還是個孩子的時候就在這兒了。惟一新來的人是打雜女傭瓊和侍候我公公的男看護。”
“他們怎麼樣呢?”
“瓊是一個相當傻氣的小東西，除此以外，她是壞不到哪兒去的。我對霍伯裏知道得很少，他來這兒才剛一年，他工作很能幹，而且我的公公看起來對他也很滿意。”
波洛很敏感，他説：“可你，夫人，不是很滿意?”
莉迪亞微微聳聳肩。
“這跟我沒關係。”
“可你是這個家的女主人，夫人，傭人的事不該你管嗎?”
“噢，是的，當然啦。可是霍伯裏是我公公的私人貼身男僕，他不在我的管理權限之內。”
“我明白了。”
約翰遜上校説：“現在我們來談談今晚發生的事，我恐怕這對你來説是很痛苦的，李先生，但我希望你能説説都發生了些什麼事情。”
艾爾弗雷德聲音低低地説：“當然。”
約翰遜上校提示他説：“比如説，你最後一次見到你的父親是什麼時候?”
當艾爾弗雷德低聲回答的時候，一絲不易察覺的抽搐從他臉上閃過，“是在下午茶之後，我和他待了一小會兒，最後我對他説了聲晚安然後就離開了他，是在——讓我想想——大約六點差一刻。”
波洛注意到他的話：“你對他説了晚安?那麼你已經料到當天晚上不會再見到他了?”
“是的。我父親晚飯吃得很少，一般是在七點鐘吃。晚飯後他有時很早就上牀了，有時則只是坐在他的椅子裏，但除非他特地派人來叫，一般他是不會見我們任何一個人的。“
“他經常叫你們去嗎?”
“只是有時候，如果他高興的話。”
“但這並不是例行的程序?”
“對。”
“請繼續説吧，李先生。”
艾爾弗雷德接着説下去：“我們八點鐘吃的晚飯。晚飯後我妻子和其他的女士們都去了客廳。”他的聲音開始發顫，眼神也開始發直，“我們坐在那兒——坐在桌子旁邊……突然間頭頂上響起了令人震驚的喧鬧聲。椅子倒了，傢俱翻了，玻璃和瓷器破碎的聲音，而就在這時——噢，天哪，”他哆嗦起來——“我現在還能聽見那個聲音——我父親尖叫起來——非常可怕的、拖得長長的尖叫——那是一個人由於致命的痛苦而發出的尖叫聲……”
他用顫抖的雙手捂住自己的臉。莉迪亞伸出手去，碰碰他的袖子。約翰遜上校温和地説：“後來呢?”
艾爾弗雷德斷斷續續地説：“我想——一時間我們愣住了，接着我們跳了起來，衝出門去，向樓上我父親的房間跑去。門是鎖着的，我們進不去，只得把門砸開，後來，當我們進去後，我們看見——”
他不出聲了。
約翰遜忙説：“那一部分就不用講了，李先生，把時間往回推一點兒，當你還在餐廳裏，在你聽到那喊聲時，誰和你在一起?”
“誰在那兒?怎麼，我們都——不，讓我想想，我弟弟在那兒——我弟弟哈里。”
“沒有別人嗎?”
“沒有。”
“其他的先生們在哪兒呢?”
艾爾弗雷德嘆了口氣，努力回憶着。
“讓我想想一一好像是很久以前的事了——是的，像有好幾年了——到底發生了什麼?噢，當然了，喬治去打電話了。然後我們開始談家庭事務，斯蒂芬?法爾説他看出來我們想討論一些事情，就離開了。他做得很得體，很聰明。”
“你弟弟戴維呢?”
艾爾弗雷德皺皺眉頭。
“戴維，他不在那兒嗎?對，他當然不在那兒。我不太清楚他什麼時候溜出去的。”
波洛温和地説：“那麼你們有家庭事務要討論嘍?”
“呢——對。”
“那就是説，你有點事情，只能跟你家裏的一個人討論?”
莉迪亞説：“我不明白你這話是什麼意思，波洛先生?”
他飛快地轉向她。
“夫人，你丈夫説法爾先生離開是因為他們有家庭事務要討論，但由於戴維先生和喬治先生都不在那兒，它就不是aconseildefamille(法語：一次家庭會議。——譯註)。
那麼，它是一場僅僅限於兩個家庭成員之間的討論。”
莉迪亞説：“我的小叔子哈里，他在國外待了很多年。他和我丈夫有事情要談是很自然的事。”
“啊，我明白了。事情是這樣的。”
她很快地掃了他一眼，然後把視線移開。
約翰遜説：“好吧，看起來你説的已經很清楚了。當你衝上樓向你父親房間跑去的時候，你注意到別的人了嗎?”
“我——真的不知道，我想是這樣。我們是從不同的方向來的，但我恐怕沒能注意到——我是這麼的驚慌失措，那可怕的叫聲……”
約翰遜上校馬上換了一個話題。
“謝謝你，李先生。現在，還有另外一個問題，我瞭解到你的父親有一些很值錢的鑽石。”
艾爾弗雷德看起來相當驚訝。
“是的，”他説，“是這樣。”
“他把它們放在哪兒?”
“放在他房間的保險箱裏。”
“你能形容一下它們是什麼樣嗎?”
“它們是未經加工的鑽石——就是説，未經切割的鑽石。”
“你父親為什麼把它們放在那兒呢?”
“那是他的一個怪癖。它們是他從南非帶回來的，他從不把它們拿去加工，他只是喜歡把它們作為他財產的一部分，就像我説的，這是他的一個怪癖。”
“我明白了。”警察局長説。
從他的語氣可以看出他根本沒弄明白。他接着説：“它們很值錢嗎?”
“我父親估計它們的價值大約是一萬英鎊。”
“事實上，它們是價值很高的鑽石嘍?”
“是的。”
“把這樣的鑽石放在卧室的保險箱裏，看起來是個古怪的主意。”
莉迪亞插進來。
“約翰遜上校，我公公他本來就是個有點兒古怪的人，他的想法是不同尋常的，把玩那些鑽石無疑給了他很大的快樂。”“也許，它們能喚醒他對往昔歲月的記憶。”波洛説。
她向他投以感激的一瞥。
“對，”她説，“我想是的。”
“它們上保險了嗎?”警察局長問。
“我想沒有。”
約翰遜向前欠了欠身，他平靜地問道：“你知道嗎?李先生，那些鑽石被偷了。”
“什麼?”艾爾弗雷德?李瞪着他。
“你父親沒對你提起鑽石失蹤的事嗎?”
“隻字未提。”
“你不知道他曾把薩格登警監叫到這兒來並向他報告失竊的事嗎?”
“我一點兒都不知道有這樣的事情!”
警察局長又轉而注視着莉迪亞。
“你呢；李夫人?”
莉迪亞搖搖頭。
“我一點兒也沒聽説。”
“就你所知，鑽石應該還在保險箱裏?”
“是的。”
她遲疑了一下又問道：“他就是因為這個被殺的嗎?為了那些鑽石?”
約翰遜上校説：“這正是我們要查清楚的！”
他接着説：“你有什麼想法嗎，李夫人?誰可能精心策劃了這樣一個竊案呢?”
她搖搖頭。
“不，我實在不知道。我敢肯定傭人們都是誠實可信的，而且在任何情況下，他們都很難接近保險箱，我公公總待在他的房間裏，他從不到樓下來。”
“誰照管那個房間呢?”
“霍伯裏負責整理牀鋪和打掃衞生。二等女僕每天早上進去清理壁爐並且把火生起來，否則的話，所有的事都是霍伯裏做的。”
波洛説：“那麼霍伯裏是最有機會的人?”
“對。”
“那麼你認為是他偷了鑽石嗎?”
“我想，那是可能的……他有非常好的機會。嗅，我不：道該怎麼説。”
約翰遜上校説：“你丈夫給我們講了他今晚的行動，也請你這麼做，好嗎，李夫人?你最後一次見到你公公是在什麼時候?”
“我們今天下午都在他的房間裏——在下午茶之前。那是我最後一次見到他。”
“你後來沒見過他，向他道晚安?”“沒有。”
波洛説：“你通常會去向他道晚安嗎?”
莉迪亞尖刻地説：“不。”
警察局長接着説：“案發的時候你在哪兒?”
“在客廳裏。”
“你聽見搏鬥的動靜了嗎?”“我想我聽見有很重的東西倒了下來。我公公的房間是在餐廳的上面，而不是在客廳的上面，所以我不會聽很太清楚。”
“你聽見叫聲了?”
莉迪亞顫抖起來：“是的，我聽見了……它太恐怖了——就像——像是一個地獄裏的靈魂發出來的，我立刻就知道有可怕的事情發生了，我匆匆跑了出來，跟着我丈夫和哈里衝上樓去。”
“那時候還有誰在客廳裏?”
莉迪亞皺皺眉。
“事實上——我記不起來了。戴維在隔壁的音樂室裏，彈着門德爾松的曲子。我想希爾達去和他在一起了。”
“還有其他兩位女土呢?”
莉迪亞慢悠悠地説：“馬格達倫去打電話了，我不記得她回來了沒有。我不知道皮拉爾在哪兒。”
波洛温和地説：“實際上，你是一個人待在客廳裏了?”
“對——是的——事實上，我相信我是一個人。”
約翰遜上校説：“關於這些鑽石，我想，我們應該確認一下，你知道你父親保險箱的密碼嗎，李先生?我看它的樣子比較老式。”
“你會在他睡袍的兜裏找到一個小筆記本，密碼就寫在上面。”
“好的，我們一會兒就去看看。如果我們先見一下其他的家庭成員的話，這樣大概會好一點兒，女土們可能要上牀休息了。”
莉迪亞站了起來。
“來，艾爾弗雷德。”她轉向他們，“要我叫他們來嗎?”
“一個一個地來，如果你不介意的話，李夫人。”
“當然可以。”
她向門口走去。艾爾弗雷德跟着她。
突然，就在最後一剎那，他轉過身來。
“沒錯，”他説。他迅速地向波洛走過來，“你是赫爾克里?波洛!我不知道我當時怎麼這麼傻，我應該馬上就想到的。”
他説得很快，聲音低而興奮。
“你能在這兒絕對是天意啊!你一定要查出真相，波洛先生，要不借任何代價!我付多少錢都行，只要你能查出來……我可憐的父親——被謀殺了——用最殘忍的手段：你一定要查出來，波洛先生。我父親的仇一定要報。”
波洛平靜地回答：“我向你保證，李先生，我會盡我的最大努力來協助約翰遜上校和薩格登警監。”
艾爾弗雷德?李説：“我要你為我工作，我父親的仇一定要報。”
他開始劇烈地顫抖，莉迪亞走了回來。她走向他，挽起他的手臂。
“來，艾爾弗雷德，”她説，“我們得去叫別的人了。”
她的目光與波洛相遇，那雙眼睛有着自己的秘密，可它們並不退縮。
波洛輕聲説：“誰想得到達老頭——”
她打斷了他：“不，不要説了：”
波洛喃喃地説道：“是你説的，夫人。”
她輕輕地吐出幾個字：“我知道……我記得……它——太恐怖了。”
然後她急忙走出了房間，走在一旁的是她的丈夫。
9喬治?李神情肅穆，舉止很得體。
“一件可怕的事，”他説，搖着頭。“一件非常，非常，可怕的事。我只能認為那一定是——呢——一個瘋子乾的事：”
約翰遜上校禮貌地説：“這就是你的看法?”
“是的，對，的確是這樣，一個殺人狂。也許，是從附近的某個瘋人院裏逃出來的。”
薩格登警監加入了討論：“那麼你認為這個——嗯——殺人狂是怎麼被允許進來的呢，李先生?而他又是怎麼離開的呢?”
喬治搖搖頭。
“這個嘛，”他堅定地説：“正是警方該去調查的問題。”
薩格登説：“我們立即就對房子周圍進行了例行檢查，所有的窗户都是關上的而且是閂着的。側門是鎖着的，前門也是。而且沒有人能從廚房離開而不被廚房裏的人看見。”
喬治?李叫道：“但這太荒謬了!你接下來就該説我父親根本就沒被謀殺了：”
“他是被謀殺了，”薩格登警監説，“這是毫無疑問的。”
警察局長清了清嗓子，把問題接了過來。
“事情發生的時候，李先生，你正在哪兒?”
“我正在餐廳裏，剛剛吃完飯。不，我想，我是在這個房間裏。我剛剛打完電話。”
“你一直在打電話?”
“是的，我給在韋斯特林厄姆——我的選區——的保守黨代理人打了電話。有一些緊急的事情。”
“而你是在那之後聽到那聲尖叫的?”
喬治?李輕輕地哆嗦了一下。
“是的，讓人非常不舒服。它——嗯——把我的骨髓都凍住了，它消失在一種噎住了似的聲音或是格格的笑聲中。”
他掏出一塊手絹，擦着額頭上冒出來的汗珠。
“可怕!”他咕噥着。
“後來你就趕緊上樓去了?”
“是的。”
“你看見你的兄弟們了嗎?艾爾弗雷德先生和哈里先生?”
“沒有，我想，他們一定是在我之前就上去了。”
“你最後一次見到你父親是在什麼時候，李先生?：“今天下午，我們當時都在那兒。”
“你後來就沒見過他?”
“沒有。”
警察局長停頓了一會兒，接着又説：“你知道你父親在他卧室的保險箱裏放着一些很值錢的未經切割的鑽石嗎?”
喬治?李點點頭。
“最不明智的做法，”他自負地説：“我經常這麼説他。他也許會因為它們被謀殺了的——我的意思是——那就是説約翰遜上校插話説：“你知道這些鑽石失蹤了嗎?”
喬治驚訝地張大了嘴，下巴都快掉下來了，他的突出來的眼睛睜得大大的。
“那麼他真是因為它們而被謀殺的?”
警察局長慢悠悠地説：“就在他死前的幾個小時他發現了鑽石的失竊並報告了警方。”
喬治説：“可是，那麼——我不明白——我……”
赫爾克里?波洛温和地説：“我們，也不明白……”