一位正在苦惱的京劇女演員。人家卻請她去迎親。
愁人月色悽又冷，
風吹鐵馬亂人心。
痴心的人兒你休怨嗔，
比翼雙飛入夢頻。
願效鴻飛心意定，
你只要帶定了那綠綺琴……
澹台智珠哼唱着《卓文君》中的二黃原板轉散板，朝院門走來。喊完嗓又練了一套劍，現在她覺得聲帶鬆弛潤適，渾身關節也都舒張和諧；但隨着聚精會神喊嗓練功的階段結束，她那心底裏的一股憂鬱，卻又隨着漸次混雜的朝市之聲，絲絲縷縷地旋了上來。
……這《卓文君》，排得出來嗎？吳祖光先生編的《鳳求凰》，已經由別的團排出來公演了，基本上是張派的唱法。按説這參考荀先生演出本改編的《卓文君》，將融合程派和歐陽予倩演出風格的特點，與他們的演出絕不會重複，可負責劇目的副團長的態度還是那麼曖昧，同劇組的人也是七上八下，樂隊的人也不那麼積極。他們都怎麼説來着？啊，對了，有説“這玩意排出來能叫座嗎？”有説“編新不如述舊，只要有人買票，咱們就老演那幾出，不是也一樣過日子嗎？”……是呀，如今武戲、熱鬧戲最上座，《卓文君》這類文戲一般都相形見絀，何況按澹台智珠的意思，還要把韓世昌、白雲生的崑腔藝術適當地糅合進去，創造出一種她所謂的“詩意氣氛”，這樣排出來究竟票房那兒會是個什麼行情，也真難説！不過，她可不甘心總是《豆汁記》，總是《玉堂春》，總是《武家坡》；就是前一陣新排出來反應相當不錯的《木蘭從軍》，她也覺得可以先擱一擱；她渴望着在舞台上不斷有新的創造，渴望着不但對老觀眾有新啓發，而且還能吸引來一批年輕的新觀眾……難呀，難！其實她想做的不過是一個忠於藝術、忠於觀眾的演員儘自己義務的事，可在一些人的眼裏，倒好像她是想把天上的月亮當月餅吃！這“一些人”不僅團裏有，家裏也有，愛人李鎧竟也來阻攔。當然，他是出於另一番心思，可他那心思，讓澹台智珠怎麼克化得開啊！他現在起牀了嗎？因為昨晚的爭吵，他還在折磨自己嗎？……
快走攏院門，澹台智珠眼前猛地一亮，她瞥見了張貼在院門兩旁的字，這才想起今天是薛師傅家二小子娶媳婦的好日子。她回想起昨晚所看見的字，和現在看見的不同；今天的黃底紅框，框中還剪出精巧的喜鵲鬧梅的圖案；可見人家對今天這樁喜事的重視到了一種什麼程度——連這樣一個細節，也不斷地在加以調整。倘若他們團裏那些搞舞台美術的同志，也能有這種刻意求精的精神，那該多好哇！
澹台智珠進了院，到了家門。她家住在進大門往左首走的外院，屋門斜對着進裏院的垂花門。她輕輕拉開屋門，走了進去，先把木劍掛在門邊，然後對着牆上的大鏡子，卸下裹住整個頭部的鵝黃色拉毛加長圍巾，把圍巾順手搭在椅背上，伸出雙手整理着她那濃密油黑的頭髮。
她家住着三間南房。這當中的一間，是吃飯、會客兼她練功用的。東邊一間她跟愛人李鎧住，西邊一間是公公婆婆帶着兒子小竹和女兒小梅住。
她聽見西邊有咳嗽聲，忙停止擺弄頭髮，掀開花布門簾，走了進去。婆婆早些日子帶着還沒上學的小梅到大姑家去了，還沒回來。西屋裏現在只有公公和小竹。公公原是玉器行業上的鑽眼工，如今七十掛零了，自然早已退休。他同一般的老人不一樣，睡得遲，起得也不早。他有一定的文化，嗜好是戴着老花鏡，一字一句地讀章回小説，不管是古人還是今人寫的，只要是章回體的，他都愛讀。最近他在讀金寄水寫的一本《司棋》，那薄薄的一本書，他已讀了十來天，卻還只讀了不到一半。雖説讀得慢，他記得卻很真。
澹台智珠進去時，公公已經穿妥衣服，小竹卻還在牀上擁被傻睡。
澹台智珠大聲問公公：“您着涼了嗎？”
公公又咳嗽了兩聲，擺擺手説：“不礙事。家裏存的有枇杷露，一會兒我倒出點喝，壓一壓準好。”
澹台智珠過去拍了拍小竹肩膀，催他起牀，又扭過頭對公公説：“我這就給你們熱粥去。”她心裏想，再煎點雞蛋裹饅頭片，這頓早點總該能對付過去了。
公公顯然是想説點什麼，可又下不了決心。澹台智珠看出他的心思，便不好抬腳離去。
公公虛咳了兩聲，從枕邊拿起那本《司棋》來，對澹台智珠説：“你要排新戲，何不就拿這司棋的故事，排上一出呢？”
澹台智珠大聲回答：“爸，您當有個題目，就能開排嗎？頭一條，得有人寫本子，本子弄妥了，還得創腔……哪一樣是容易的？”她本來還打算列舉更多的困難，可嘆了一口氣後，也就作罷。她意識到——公公想對她説的，絕對不是這關於新戲碼的事。
公公到底還是忍不住了，他儘可能以最和藹的語氣問：“昨兒個晚上……李鎧他……又跟你鬧彆扭啦？”
澹台智珠覺得血湧到了臉上。雖説公公耳朵背，到底這三間屋通着，她昨晚上跟李鎧鬧氣的事，怎麼也難隱瞞過去。她偏過頭望望坐在牀上揉眼睛的小竹，強作笑顏，對公公輕描淡寫地説：“唉，我們年輕夫妻，吵幾句也是平常的事。夫妻沒有隔夜仇，您別操心！”
公公卻鄭重其事地宣佈：“我得叫過李鎧來訓訓！你們也都不算年輕了，總這麼窩裏頭鬧，算是怎麼回事？我們老人聽着難受事小，對孩子能有什麼好影響？就是鄰居們聽見，也怪沒臉的……唉，放着好日子不好好過，李鎧你犯的什麼渾啊！”
雖説公公把責備最後都坐實到李鎧身上，澹台智珠聽了心裏卻有如針刺。是啊，為什麼她和李鎧掰到了這步田地？
“爸，您別為我們操心。”澹台智珠垂下眼簾，忍住就要湧出的淚花，轉身往外走，一邊説，“我這就熱粥去。”
往常做飯基本上全由婆婆操持，婆婆不在，公公要接過這攤事去，被李鎧阻止住了。李鎧堅持要澹台智珠做，這也是他們夫妻間矛盾的一個方面。
澹台智珠本想往堂屋門外的廚房，可她走到堂屋門前，卻忍不住轉回身，移步到了她和李鎧住的東屋門前，她在門前愣了幾秒鐘，才推門走了進去。
李鎧睡在牀上，頭髮亂蓬蓬的。他那顆頭彷彿特別重，把枕頭壓得沉下一個大坑，枕頭的四個角翹得老高，彷彿在為重壓而嘆息。他一隻粗壯的胳膊撂在被子外面，黑黝黝的皮膚緊繃繃的，皮下的肌肉結實而富有彈性，在上臂中部，有兩個很大的牛痘疤，彷彿是嵌在皮上的兩片水蘿蔔。在他身上，散發出一股濃郁的煙草味道。
澹台智珠走過去，用自己那尚未疊起的被子，蓋住了李鎧的手臂。
望着沉睡的李鎧，以及牀頭櫃上那煙缸中滿得冒尖的煙頭，澹台智珠心裏迷亂不堪。她忘記了去熱粥，一屁股坐在了牀邊的軟椅上。
他們為什麼又鬧了這麼一場呢？為什麼這一切彷彿是不可避免的呢？
……昨晚演出結束，她只不過比往常稍晚了十分鐘走出劇場後門，結果，便不見來接她回家的李鎧的身影。
那劇場是在一個衚衕裏面。昨天的戲散得本來就比較晚，加以又是冬天，觀眾們很快便煙消雲散了，同劇組的同志們也轉眼便各奔歸程，可是當她走攏“老地方”，卻頭一回不見了李鎧的身影，她呼叫、跺腳，急得乾哭，竟仍然沒有李鎧出現，只好自己一個人朝衚衕外小跑，一邊跑一邊使勁擼開大衣袖子看錶——末班公共汽車已經過去，怎麼辦？難道一步步走回家去？
啊，有誰知道，幾十分鐘以前還在台上嬉笑歡舞的喜劇角色，現在竟是這般的悽苦孤單！
冷風鑽進澹台智珠的圍巾、領口、袖口，她渾身哆嗦，剎那間，她覺得平日她所看重的一切——事業、名氣、榮譽、永恆的藝術價值……等等，等等，都沒有絲毫的意義，她是這麼的不幸，生活對於她來説，究竟還有什麼樂趣、什麼吸引力？
……猛然間，從岔衚衕裏竄出一個人影，是想攔路搶劫，還是想硬施無禮？澹台智珠幾乎就要呼救了，可她在惶急恐怖中定眼一看，那卻分明是李鎧。
“你……你為什麼不等我？”澹台智珠真想湊上去打他兩記耳光。
李鎧卻更其仇視地瞪着她，質問：“你為什麼卸完裝還不出來？”
澹台智珠解釋説：“我只不過跟他們説了説關於排《卓文君》的事兒……”
李鎧粗暴地打斷她，惡狠狠地、一瀉無餘地説：“我就知道你是盯上那個小白臉了！什麼東西！他那眼神我瞅着就不對頭，到底你們兩個還是勾上了……你怎麼不跟到他家去？”
澹台智珠覺得這比捱了耳光還疼，她流着眼淚，嗓子眼裏噎着一團火辣辣的惡氣，憤激地辯駁説：“你別撒瘋！你那全是沒憑沒據的瞎猜！你知道他比咱們大出一輩去，他都快當爺爺了……要不是他能演司馬相如，我連理都不願意理他……他有狐臭，你知道嗎？……你怎麼糊塗成了這樣？！”
……她決定不理他，自己走回家去。他還是推過來自行車，終於讓她坐到了後座上。當他馱着她騎回家時，她不得不一如既往地摟住他寬厚的後背。可是這後背頭一回讓她覺得陌生、冰冷。她該怎麼辦、怎麼辦呢？
回到屋子裏，他們兩人都覺得頭上的屋頂是沉重的，屋裏的一切東西——特別是牀頭上那張他倆頭挨頭的12英寸彩色結婚照，全都顯得格外令人不能忍受。
“……不能再這麼下去了，咱們得坐下來、坐下來、坐下來……心平氣和地好好談談了。”澹台智珠大衣也沒脱，坐到沙發上，對李鎧説。
李鎧直到她説夠三個“坐下來”，才坐到了牀邊。他一坐下便立即開始抽煙，一根接着一根……
當澹台智珠當年從戲校畢業的時候，她怎想得到今天會過這樣一種生活呢？
她分到了一個不錯的劇團。她用全副身心向老演員學戲。她在台上拼命地演，以至於一位評論家不得不在一篇評論文章中説：“她的素質很好，感受力也強，但還缺乏修養。她不懂得，藝術貴在含蓄，她卻總是演得太滿，須知過火與發瘟同樣令人不快……”正當她努力地提高自己的修養，向藴藉含蓄的境界努力時，“文化大革命”開始了，她作為“封資修的黑苗子”被衝擊，因為講錯了一句話，又被打成了“現行反革命”……她覺得一切都失去了意義，失去了希望，於是，有一天她趁着看守打盹，把看守拿來擱在躺椅下的小半瓶“敵敵畏”喝了下去……她沒能死成，她經歷了昏迷、呆滯、麻木、消沉、痛苦、絕望……又漸漸迴轉為冷靜、認命、無求、開通、企望……1977年春天，她開始重新練功，人們驚異地看到，她那一度嘶啞得驚人的嗓音，竟恢復得比當年更顯闊亮，她那似乎已然僵硬的腰身腿腳，竟復原得又可以像當年一樣地滿台撲跌；到了這一二年，連她自己也沒想到，她的號召力竟大大超過了當年，即使在最不適時的日期最不方便的場子演出，也總能賣出七成以上的戲票，這在京劇觀眾鋭減的形勢下，應當説已經相當不錯了；她的戲裝照和便裝照不時出現在報刊上，電台請她錄音並講話，電視台請她錄像，唱片社為她灌製了唱片，戲迷們甚至跑到後台去請她簽名，拉她合影……還是那位評論家，發表新的評論説：“按説她的素質不算太好，感受力也未必最強，但她靠着厚積的修養，在一笑一顰之間，在一歌一吟之際，卻絲絲入扣、動人心絃地展現出了角色的內心，使我們獲得了一種形神兼備而無斧鑿痕跡的美感……”
倘若她的遭際僅是這樣簡單地否極泰來，那生活的滋味便太寡淡了。她在1973年，也就是她自殺未死的5年之後，結婚成了家。當她從戲校畢業時，她曾暗暗地對自己説：你已經嫁給了舞台，你不能重婚！那絕非一句戲言，那意味着她把藝術看得比什麼都重。但當她1972年以半殘廢的身心被“落實政策”到一家紐扣廠當包裝工時，她在心裏又暗暗對自己説：舞台把你甩了，你是永遠回不去了，找個丈夫，結婚吧！人家給她介紹了李鎧，一位憨厚強壯的車工。頭一回見面，她就把自己的一切都跟他講了，李鎧的雙眼明顯地變得濕潤起來。正是望着那雙濕潤的眼睛，她萌發了對李鎧的愛情，她需要有人把她當妻子愛，她也需要愛一個具體的叫做丈夫的人。
……1976年年底，又一次“落實政策”，她回到了劇團。1979年春節她重登舞台，當她第一回迎着觀眾踏上紅氍毹時，真是百感交集！記得那時候李鎧的興奮與歡欣絕不亞於她自己，包括公公婆婆，也都揚眉吐氣，引以為榮。她總是演大軸戲，戲散得晚，李鎧就總到劇場後門等着她，騎自行車把她馱回家去。開始，李鎧不進後台，還僅僅是因為不好意思，後來……從什麼時候開始的？澹台智珠恨自己竟沒有及早察覺，李鎧的不進後台，漸漸轉化為一種既自卑又自傲的複雜心理……
也許，是從那回電台編輯來家裏訪問，開始轉化的吧？
那位女編輯大聲地問：“您愛人是哪個行當上的？唱小生的嗎？唱鬚生的？”
澹台智珠告訴她：“他不是演員……”
那位女編輯仍舊大聲地問：“他是場面上的？司鼓？拉琴？”
澹台智珠便又告訴她：“他不是我這行的。”
該女編輯竟還要大聲地問：“他在哪個文化部門工作？”
澹台智珠坦然地説：“他不在文藝部門工作。他在工廠。”
死心眼的女編輯不知好奇心盛還是有一種猜測的癖好，竟又大聲地連問：“啊，在工廠工作？哪個工廠？工程師？技術員……”
結果是李鎧從裏屋走出來，板着臉對那位女編輯説：“我是車工。二級工。幹力氣活的。”
……如果僅僅是一種自卑感，那倒也好辦。問題是李鎧漸漸受不了澹台智珠在台上同風流小生眉目傳情、插科打諢，乃至於當場拜堂……特別是最近澹台智珠又接連換了兩個配戲的小生，並且醖釀着要排《卓文君》，李鎧非常清楚，卓文君所鍾情於司馬相如的，究竟是些什麼……
昨晚他倆回到屋裏的一場爭吵，已經絕非頭一回了，卻是迄今為止最激烈的一回。其實這種爭吵照例由三部曲構成。首先是雙方氣頂氣地説一些仇恨的話，而且都歸結到“乾脆離婚”這樣一個命題上；然後，便都極其不冷靜地互相追究對方的錯誤，明明對方已經解釋清楚了，也偏要硬找出“破綻”來加以推翻；當雙方都被這種既無味又無望的爭吵壓得喘不過氣來時，總有一個人，而且往往總是開頭最蠻橫最強硬的李鎧，突然崩潰下來，要求和解……昨晚也是這樣。當澹台智珠頭腦已經發木，只是固執地質問李鎧：“你為什麼這麼恨我？為什麼？”李鎧卻突然一下子撲到她面前，把她拉起來緊緊摟住，狂亂地用火燙的嘴唇親着她的臉、眼睛、額頭、鼻子和嘴，喘得像頭熊似的囈語般地説：“我愛你愛你愛你愛你愛你……如果你不愛我了，我就殺了你，然後自殺！……”澹台智珠掙扎着，拼命想推開他，不顧一切地回答説：“我不愛你，不愛不愛不愛……你殺了我吧！”而李鎧卻突然又一下子“撲通”地跪在她身前，緊緊地抱住她的雙腿，把臉埋到她大衣的下襬上，悶聲悶氣地哭泣着説：“智珠……你原諒我，原諒我原諒我……你要我怎麼着都行，可就是別離開我，別……”
這下澹台智珠完全清醒了。她趕忙把李鎧扶起來，緊緊地摟住他那粗壯的身軀，安慰他説：“你該有多傻！多傻！我愛你，這不是明擺着的事兒嗎？我怎麼會離開你？你為什麼想到這種事？那是不可能的，絕不可能！……”
於是他們上牀睡覺。李鎧像一個帶着鐐銬的罪人，他每一個動作都充溢着懺悔和痛苦……澹台智珠盡力讓自己理智，她吞服了安眠藥片，並且想到：明早要照常喊嗓子練功，也要滿足李鎧的自尊心：由她來為全家做飯，以證明她在這個家庭中畢竟只是一個普通的媳婦……
當澹台智珠清早從外面回來，見過公公，坐到仍在沉睡的李鎧面前時，她痛苦地意識到：儘管他們又一次和好了，但那感情的創痕卻永難完全平復……而造成李鎧那種心態的外在因素，卻依然存在，並且不可逃避……
澹台智珠忽然聽到有一種呼喚她的聲音，她站起來，定了定神，這才聽出是裏院的薛大娘在門外叫她。
她趕忙走了出去，在幾秒鐘裏，把自己的神情體態調整成歡快活潑的模樣。
“喲，薛大娘，快進屋坐！我這正想着給您道喜去哩！”她一出門便主動對薛大娘這麼説。
“不啦。”薛大娘拉過她一隻手，端詳着她，無限愛慕、無限信賴地説，“智珠呀，我有個事要勞你的大駕啦！”
“什麼事呀？薛大娘，您儘管説吧，凡是我能做得到的……”澹台智珠爽快地應答着。
薛大娘先嘮叨了一番：“你看我們家今天的事兒！一大早就不順心。我們那昭英都這時候了還沒影兒！好容易託人請了個同和居的大師傅，誰知又説有病來不了，臨時支派了個愣小夥子來應付我們……紀躍他這才剛起，那西服褲子才上身，就給濺上了洗臉水，眨眼就要成家的人了，還那麼毛手毛腳沒個穩重勁兒……我急得這心都快躥到嗓子眼兒了，可我們那老頭子還不緊不慢地邁着方步，磨磨唧唧地説什麼‘甭急，車到山前必有路’，你瞧瞧！……”
澹台智珠不得要領，只好微笑着問：“我能幫點什麼忙呀？”
薛大娘一手握着澹台智珠的右手，一手拍着她那隻手的手背，誠心誠意地説：“智珠呀，你是個‘全可人’①，上有老，下有小，你們夫妻和美，兒女雙全，你又大難不死，越唱越紅……今天我們昭英迎親去，想請你也陪着辛苦一趟……”
沒等薛大娘説完，澹台智珠便乾脆利落地答應説：“那有什麼説的！什麼時候去，您讓昭英來招呼我，我是一定拾掇得乾乾淨淨，打扮得喜氣洋洋，給您把新媳婦妥妥當當地接進新房！”
薛大娘滿意地轉身去了。澹台智珠這才猛然想起，昨天散戲以後，她約了樂隊的幾個同事來家吃午飯，昨晚上那麼一鬧，竟使她把這檔子事忘記了。她可該怎麼辦啊？怎麼跟睡醒覺的李鎧宣佈這件事，懇求他不要當着那些人暴露出他們的矛盾？家裏肉也沒有，菜也不夠，可怎麼着手準備？原本這工夫若趕緊去地安門菜市場採購還來得及，可又剛答應了薛大娘要去迎親，説不定沒多會兒人家就來叫自己出發，這可怎麼是好？即便打發小竹去採購吧，那公公和李鎧難道能備出一餐像樣的客飯來？……唉，生活啊，你為什麼充滿了這麼多的煩憂？自己的生活，又為什麼常常被別人的生活插進來搞亂？
澹台智珠呆立在大鏡子前，一籌莫展。