運動會的第二天是星期天。幾乎所有的同學都會利用星期天的上午睡一個懶覺。其實也睡不着。但是，睡不着並不等於要起牀。躺着，胡亂地想想心思，即使餓着肚子，也要比起牀划得來。完全是為睡而睡。要不然自然會吃很大的虧。誰也沒有想到龐鳳華的箱子被人偷了。什麼時候被偷的呢？不知道，反正少了十六塊錢的現金，外加四塊錢的飯菜票。龐鳳華的牙膏一直放在自己的人造革箱子裏，她有一個很好的習慣，每天早上利用擠牙膏的工夫檢查一下自己的錢物。錢物不翼而飛了。不小的數字。這可不是一般的事。
星期天的上午，北京時間十點十五分，八二(3)的同學全體集中。許多同學還沒有吃早飯，王玉秧甚至還沒有來得及洗臉刷牙，班主任來了，學生處的錢主任也來了。龐鳳華沒有來。她單獨留在了宿舍，正在給派出所的公安員做筆錄。離開宿舍的時候許多同學都看到了龐鳳華，她坐在牀沿，散着頭髮，上眼皮都已經腫了，很哀怨，一點力氣都沒有。公安員給她倒了開水，她碰也沒有碰一下。那是真心的悲痛，和昨天在田徑場上不一樣，裝不出來。
教室裏的人齊了，年輕的班主任站在黑板的旁邊，臉色相當難看。他的身體站得像標槍一樣直。他在等待錢主任説話。錢主任卻不開口，嘴抿着，撅着，嘴邊的兩條咬紋卻陷得特別地深。他從走進教室的那一刻到現在都沒有開口。錢主任終於點上了香煙，吸了一大口，慢慢地噓了出來。錢主任説話了，他説：“我姓錢。”錢主任説：“誰有膽子給我站出來，把我偷回去。”錢主任的話引來了幾聲笑聲，但是笑聲立即止住了。錢主任不像是説笑話。他的表情在那兒。錢主任説完這句話之後停頓了相當長的時間，眼睛像黑白電影裏的探照燈，筆直地射出兩道平行的光。兩道平行的光從每一個同學的臉上划過去，咯吱咯吱的。如果你抗不住，低下了腦袋，錢主任會立即提醒你：“抬起頭來。眼睛不要躲。看着我。”
錢主任一心撲在工作上，學生的工作做得相當地細，有生活上的，有工作上的，還有思想上的。這一點即使在全省師範類的學校中都很著名。錢主任已經連續兩年獲得省市級的先進工作者了。獎狀就掛在辦公室的牆面上。錢主任在“四人幫”的時期坐過牢，平反之後，上級領導原想調他“上來”，到局裏去。但是，出乎所有人的意料，錢主任謝絕了，堅持在“下面”。錢主任説，他熱愛“學校”，熱愛“教育”，最終還是留了下來，錢主任在師範學校開始了他的“第二個春天”。
錢主任格外地努力，希望把學生的工作做得更細，更深，把損失的時光補回來。用錢主任自己的話説，“上到死了人，下到丟了一根針”，他“都要管”，誰也別想“瞞着蚊子睡覺”。管理上相當有一套。所謂的管理，説白了就是“抓”。工作上要“抓”，人也要“抓”。錢主任伸出他的巴掌，張開來，緊緊地握住另一隻手的手腕，向全校的班主任解釋了“抓”是怎麼一回事。所謂“抓”，就是把事情，主要是人，控制在自己的手心，再發出所有的力氣。對方一疼，就軟了，就“抓”住了，“抓”好了。錢主任的解釋很形象，很生動，班主任們一看就明白了。要是細説起來，師範學校的每一個學生對錢主任都有幾分的怵。走路的時候總要繞着他。同學們發現，這樣的時候錢主任其實並不兇，反而把繞着走路的同學喊過來，親切地問：“我是大老虎？”錢主任不是大老虎，只是一隻鷹。你不怎麼看得到他，可他總是能夠看得到你。一旦哪裏出了問題，有了特殊的“氣味”，他的陰影一定會準確及時地投射在大地上，無聲無息，盤旋在你的周圍。
這會兒這隻鷹正棲息在八二(3)班的講台上，一雙鷹眼緊緊地盯着下面。他又開始開口講話了。他的話題卻繞開了這一次的失竊事件，讓人有點摸不着頭緒，但是，他凜然的氣概還是渲染了每一個人，震撼了每一個人。“我們的校長，當然也包括我，想建立怎樣的一所師範學校呢？”錢主任劈頭蓋臉問了這樣一個嚴肅的大問題。“我很贊同我們的校長。”錢主任自答説，“我們的校長説了，第一，鐵的紀律，第二，鐵的校風。八個大字。”錢主任用他的食指不停地點擊講台的桌面，提醒同學們“鐵”是什麼。當然了，鐵是什麼，“同學們都見過”，用不着錢主任“多説什麼”了。錢主任圍繞着“鐵”這個最為普通的金屬把話題慢慢引上了正路，“——鐵為什麼能夠無堅不摧？是因為鐵被煉過了，它很純。如果鐵的中間有了渣滓，有了雜質，鐵就會斷，大廈就會倒。”錢主任接着又問，“我們的工作是什麼？很簡單，把雜質查出來，並且剔除出去。”教室裏一片闃靜，都能聽得見粗重的喘息了。差不多每一個同學都聽得見自己的呼吸，不少同學的臉都憋紅了。錢主任總結説：“最後我送同學們八個大字：坦白從寬，抗拒從嚴。散會。”