妙玉在太虛幻境“薄命司”的《金陵十二釵正冊》中，居第六位（第五頁）；在《紅樓夢十二支曲》中，關於她命運暗示的“世難容”一曲，亦安排在涉及黛玉、寶釵、元春、探春、湘雲的曲後，仍是第六位，這是很費解的。金陵十二釵中，只有她一人不屬於賈、史、王、薛四大家族，既非其血統，亦非李紈、秦可卿那種嫁到其中的女子，可是她卻不僅名列於基本上由四大家族女性壟斷的名冊中，並且還排名居中，大有云斷高嶺之勢，這實在值得探究。
所謂《金陵十二釵正冊》以及《紅樓夢十二支曲》中的女性排名，並不以輩分長幼為序，更不是先賈氏成員再及其他，而完全是以該女性在《紅樓夢》全書中的重要性來排座次的。所以黛玉、寶釵穩居一、二（她們在冊中合為一畫一詩，在曲中亦合二為一）；元春因是關係四大家族，特別是賈氏榮辱沉浮的首要角色，故排第三；緊接着的是探春，她雖比迎春小，且是庶出，但作者極為看重她，該女子是在家族危難時，獨能站出來支撐殘局的頂樑柱，因此排第四；第五是史湘雲，説實在的，把這位與黛、釵一樣與寶玉有着不尋常的情感關係，並最後相廝守，且僅前八十回中便有大量篇幅精心刻畫、令讀者目眩心醉的角色排第五，已有委屈之感（由此也可反證出，探春這一“脂粉英雄”在作者構思中具有多麼重的分量）；誰該排第六呢？難道不該是王熙鳳？“原應嘆息”已出其二，難道不該推出迎春和惜春？可是，偏偏連霸王似的鳳姐兒，以及正門正户的迎、惜姐妹都“靠邊站”，第六位竟是一位不知姓氏為何、真名失傳、單知其法號的妙玉！
曹雪芹著《紅樓夢》，在整體構思中將妙玉置於如此重要的地位，一定有他充分的道理。但在現在所留下的前八十回真本中，除去第五回的冊頁、仙曲中提及不算，妙玉也就出現了六次而已，並且其中四次都是暗出，真站出來亮相，只有兩回罷了。
先説四次暗出。一次是第十七回至十八回中，大觀園已造好，並且從姑蘇採買的十二個女戲子，還有聘買的十個小尼姑、小道姑都有了，忽有林之孝家的來跟王夫人回話，説“外有一個帶髮修行的，本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家……今年才十八歲，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身邊只有兩個老嬤嬤、一個小丫頭伏侍。文墨也極通，經文也不用學了，模樣兒又極好……去歲隨了師父上來，現在西門外牟尼院住着。他師父極精演先天神數，於去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的，他師父臨寂遺言，説他‘衣食起居不宜回鄉，在此靜居，後來自然有你的結果’。所以他竟未回鄉。”王夫人不等説完，便説：“既這樣，我們何不接了他來。”林之孝家的道：“請他，他説：‘侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。’”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然驕傲些，就下個帖子請他何妨。”於是果然下帖子將妙玉請進了大觀園櫳翠庵。據此，不少研究者認為，妙玉父母是獲罪被除，王夫人此舉，是藏匿罪家之女，並是導致八十回後賈氏“家散人亡各奔騰”的原因之一。但是依我的思路，賈氏在此之前已因收養藏匿皇帝政敵的後裔秦可卿，導致了一場大驚恐（第十六回開首，皇帝降旨，唬煞賈氏滿門，賈赦、賈政等入朝後，“賈母等閤家人等心中皆惶惶不定”），在總算安渡此次危機，且進入元妃得寵的“烈火烹油、鮮花着錦”的盛筵期，最沒有殺伐膽識的王夫人，是不會冒大不韙，作主藏匿一個罪家之女的，更何況還下帖子，留下“鐵證”。從王夫人“笑道”的行文來看，她下命令請妙玉時，心態是很輕鬆的。及至寫到賈元春遊幸大觀園，“忽見山環佛寺，忙另盥手進去焚香拜佛，又題一匾雲：‘苦海慈航’。又額外加恩與一般幽尼女道。”這算是妙玉又一次暗出。她是與元妃見了面的。以元妃的警惕性，是肯定要詢問她的來歷的。賈府犯不上在元妃眼皮底下再次藏匿罪家之女。第三次暗出，真是暗之又暗，那是在第五十回，李紈罰寶玉去櫳翠庵求紅梅，寶玉乞得紅梅後笑道：“你們如今賞罷，也不知費了我多少精神呢。”第四次是在六十三回，寶玉壽誕，妙玉打發一個庵中媽媽送來一個“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”的賀帖，寶玉第二天才發現，不知該如何回禮，巧遇邢岫煙，這才知道妙玉在太湖邊的蟠香寺修煉時，岫煙與其十年為鄰，乃貧賤之交，又有半師之分，妙玉是因為“不合時宜，權勢不容”，才投到賈府，岫煙深知妙玉“放誕詭僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，自稱“畸零之人”、“檻外人”，喜人自謙檻內塵世擾擾之人。這後兩次暗出，都使得一些論家推導出妙玉暗戀寶玉的結論，高鶚續後四十回，也順此思路一路荼毒妙玉到底。
妙玉的正式出場亮相，在前八十回中只有兩次。一次是四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”（按：本文所引回目及內文，均據庚辰本），可謂“妙玉正傳”，雖涉及她的全文僅１５００字，但已使她那孤傲怪誕、極端潔癖的性格凸現紙上，過目難忘。她藏有其價難估的文物磁，用梅花上收的雪烹茶，可見其家雖敗而財富猶存，其人雖飄零而尊貴氣度不減。她拿自己常日吃茶的那隻綠玉斗斟茶給寶玉，是否可作為暗戀寶玉的佐證？我以為不可，這還是在寫她的怪誕奇詭。在這１５００字的描寫中，因劉姥姥用她給賈母獻茶的那隻成窯五彩小蓋鍾喝了茶，她嫌髒不要了，後由賈寶玉討出轉送給了劉姥姥，確是一個“草蛇灰線，伏延千里”的細節。我很贊同周汝昌先生在《紅樓夢的真故事》（１９９５年１２月，華藝出版社，第１版）裏所作的探佚推測，在八十回後，這隻連宮裏也罕見的成窯五彩小蓋鍾，將成為一個重要的道具，它很可能是由劉姥姥的女婿王狗兒賣給了古董商冷子興，冷子興又賣到了忠順王爺府，後賈府事敗，牽連到王夫人陪房周瑞的女婿冷子興，追索此成窯蓋鍾來歷，牽三掛四，累及妙玉，使其“終陷泥淖中”。
妙玉在前八十回中的另一次亮相是在第七十六回，當黛玉、湘雲在凹晶館聯句，吟出充溢着悲愴不祥的“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”後，妙玉忽從欄外山石後轉出，截斷了她們的聯句，並邀她們到櫳翠庵中，揮毫一氣將二十二韻聯成三十五韻，她所獨立創作的十三韻，不消説是值得逐句推敲的——其中一定埋伏着關於她命運走向的密集符碼。
關於妙玉，我所探佚思路，與周汝昌先生有同有異。同的方面是：八十回後，賈府事敗
，成窯小蓋鍾牽出妙玉，賈府又添一樁窩藏罪。異的方面是：依我想來，王夫人收留妙玉時，並未蓄意藏匿；且妙玉可能與我所推測出的秦可卿不同，她並非皇帝政敵的後裔，確是父母雙亡的一個官宦人家的子女，但她有一段隱情王夫人與眾人都不知，她曾與一公子相愛，這種大逆不道的自由戀愛是“世難容”的根本原因，説“王孫公子嘆無緣”，那王孫公子不必膠着於賈寶玉，在十四回秦可卿發喪時，送殯名單一大串，值得注意的是這一句：“餘者錦鄉伯公子韓奇，神武將軍公子馮紫英，陳也俊、衞若蘭等諸王孫公子，不可枚數。”從脂硯齋評語中我們已知，此處偶現的衞若蘭其實在八十回後是一重要角色，且與史湘雲有一段姻緣，那麼，陳也俊呢？這位王孫公子為何在這裏“偶現”？“嘆無緣”的王孫公子會不會是他？妙玉的自由戀愛不僅驚世駭俗，更遭到諸如忠順王爺追索蔣玉菡那樣的壓迫——逼婚，她只有到“青燈古殿”中躲避，後更遁入一般人難以覓蹤的賈府大觀園櫳翠庵。關於她的命運歸宿，把“到頭來，風塵骯髒違心願”中的“骯髒”解釋為“不屈不阿”我以為未必中肯，因為如那樣她就一定“玉碎”，關於她的冊頁上就該畫着碎裂的玉塊，而不會是“一塊美玉，落在泥垢之中”了。周汝昌先生推想她後來因成窯小蓋鐘的牽引落入忠順王手中，甚有道理；那王爺很可能便是一個遠比賈赦更可怕的色魔，賈赦在未能遂心得到鴛鴦後發狠説：“憑他嫁到誰家去，也難出我手心。”忠順王爺當然更會針對妙玉發狠説：“憑她藏到天涯海角，也難出我手心。”那當然是個泥垢般的手心。依我想來，妙玉“欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷泥淖中。”“無瑕白璧遭泥陷”，並不是如有些人所推斷的落入了娼門，或如周汝昌先生所推想的那樣，被拉入馬棚、圊廁，配與“癩子”男僕，而是她竟終於不得不違心地嫁給了忠順王爺，任其蹂躪，而那讓她不能“玉碎”只能“瓦全”的原因，是惟其如此，才可挽救賈寶玉的一命！由此，妙玉提供了一個與秦可卿、與其他金陵諸釵全不類同的特殊悲劇，在曹雪芹所總體構思中，這樁個案一定承載着他內心深重的辛酸悲憫，故特地將其排在十二釵的第六位。