年輕畫家在那塊山頂的大岩石上，遇見了那位老人。畫家支着畫架子，正在寫生。老人爬上山頂，就在大岩石上的一塊自然凸起的地方坐了下來。老的問少的："我妨礙你嗎？"少的説："您來得正好，儘管坐在那兒賞景吧，我這畫面上正好缺個有意思的近景，我把您畫上去，您不介意吧？"老少二人後來就都不作聲，各自沉入自己的內心世界。
周圍全是青山。山底下是翠谷。翠谷里有閃着光斑的小河蜿蜒。鳥雀聲聲，卻不見它們飛翔。惟獨這塊山頂岩石，除了縫隙裏躥出些雜草，是藍天與綠山之間的一片赭色。蟲鳴山更幽，是什麼蟲躲在石縫裏斷續地吟唱？它們也有喜樂憂傷嗎？
老人把枴杖放在雙腿當中，雙手疊放在枴杖頭上，望着遠近滿山的樹木，眼裏閃出了淚光。畫家在畫面一角勾勒着他的輪廓，不禁問道："您為什麼難過？"老人緩緩地説："是難過，也是高興。難過，是我在這個地方做過很多錯事。高興，是我在這地方做對過一件事情。"年輕畫家問："您是個老幹部吧？"老人點頭："算是吧。不過這裏的人，包括今天的幹部，都不認識我了。這回我是從千里以外來。""看朋友？""看這周圍滿山的樹林。"兩個人就都暫停交談。一片雲柔柔地飄過，山林明暗轉換，很高的天際，現出鷹的剪影。
老人在那望林石上，回顧自己的生涯。他當年曾有過許多光彩，現在除了履歷表上留有痕跡，連對兒孫也絕不提起的褪色乃至可疑的職銜，如"反右"運動簡報組副組長、"四清"工作組代組長、縣革命委員會副主任什麼的，當然，也有一些現在依然屬於光彩範疇的職銜。往事究竟如煙，還是並不如煙？在他來説，是彷彿水幕電影，似煙如霧而又分明呈現出某些清晰的畫面。真誠地做過錯事，半信半疑地跟着做過錯事，違心地將錯就錯過……但上世紀70年代初期，他就只專心做一件事，那就是狠抓實幹地在全縣開展植樹造林，也曾阻力重重，甚至被指斥為"以種樹干擾批林批孔"。進入80年代，又出現另外的困難，沒同僚説他是干擾政治大方向了，卻有大量村民入林盜樹只為換點現錢。他以權謀樹，以超前於上面即將出台的土政策穩住了局面……他從調至這個縣到離開這個縣，正好30年，做對的一件事，就是種樹。現在他坐在那望林石上，覺得人生的意義其實就是堅持去做一件對的事情。社會的複雜因素會讓一個人做錯許多的事，卻很難完全斷絕一個人做一件對事的機會，關鍵在於你究竟能不能在某一天認定不放、排除萬難、鍥而不捨地去做那一件事。
老人的心思，是在年輕畫家畫完那幅畫，拿過去給他看，兩個人面對面坐在一起，閒聊起來，才讓對方大體上理解的。年輕人説他很少使用對和錯的概念來思考問題。他沒覺得自己做錯過什麼事需要懊悔，也沒覺得一定要做對什麼事情來獲得心理滿足。不光是對錯，像美醜、善惡、雅俗等二元對立的思維模式，他也都很少進入。他對老人説，不要因此就以為我們這些年輕人荒唐，我們懂事後社會就已經多元化了，兩極的事物當然好辨其是非、美醜、善惡、雅俗、高低……但在兩極之間還有非常廣闊的中間地帶，那裏面的事物都是複雜甚至曖昧的，我徜徉其中，憑藉直覺，依着個性，擷取能讓自己快樂的因素，當然，我要注意，自己快樂，不能令別人痛苦，所以要遵守公共契約。年輕人對老人説，感謝您為這地方出現這麼壯觀秀美的山林谿谷，付出過那麼多心血，我愛這些山林，我也會親身參與植樹與護林，但這對我來説不是什麼別做錯事要做好事的問題，這是我生命存在的必然邏輯。畫家就又讓老人看他畫的畫。老人原來很不習慣他那帶有印象派特點的畫風，看不出好來，聽了他一番言論，拿起那畫仔細端詳，儘管仍有些隔膜，卻也漸漸生出一些憬悟，最後胸臆裏旋出許多的欣慰。年輕畫家呢，歪頭對畫自我欣賞，只覺得畫裏畫外的人物都是天賜的精靈，令他本已搖曳多姿的人生平添了許多的意趣。
風吹過來，山林輕柔地起伏，把那一派翠綠的波瀾直浸入兩個偶然相逢的一老一少的心中。