清晨，公共汽車站照例淤滿了人。那是個中間站，連始發站那樣強迫乘客排隊的鐵柵欄也沒有，人們就彷彿是攪亂了的麻將牌，一些急性子的人站到了慢車道上，個別人甚至不時突進到快車道上，朝來車的方向眺望。失望、煩惱、怨艾的情緒互相感染。儘管這些年公共交通系統在不斷地改進，但城市人口也在不斷地膨脹，上下班時間的公共汽車還只能用沙丁魚罐頭這個老掉牙的比喻來形容。
那天，那時間，那路車，不知前面發生了什麼情況，似乎超出了常態，久久沒來。散亂的“麻將牌”自行轉動穿插着，望眼欲穿，望穿秋水，跺腳的、罵街的、紅眼切齒的多了起來。有的就去改乘月票無效、車票較貴的空調巴士，個別的則嘆口氣伸出右臂招呼出租車，但大多數本市工薪族和外地打工族成員，仍堅持在那車站守望，那是他們一時無法改變的生活與命運。有個外地來的毛頭小夥子跟他的同伴怪叫道：“中它個500萬大獎，老子買10輛小轎車自己開！”他的同伴和旁邊的陌生人卻沒有笑，其實那造出的句子相當幽默。
有個頭髮已然花白卻從不染髮的婦女，一直在馬路牙子上站着，她也煩惱，但她忽然發現，東邊天空呈現出一大片彩霞，那些片片縷縷互相浸潤的霞雲，在不斷地變化着，她暫忘等車的事，投入地凝視，越來越覺得那是一個宏闊的花園，花圃裏的鮮花正在陸續地開放，這一片像玫瑰，那一片像牡丹，那可是花間的清溪？看呀，有出水的芙蓉在抖擻粉嫩的花瓣；那該是幽靜的甬路，會是梁山伯與祝英台在翩翩起舞嗎？……不知不覺地，她就把自己的感受道出了口：“看，那邊有個大花園！”她身邊兩個女士也注意到了，指指點點，更有兩位男士也呼應起來：“是呀，看，那邊真來勁兒！”於是，竟像湖中漣漪一般，觀看、欣賞“那邊有個大花園”的情緒盪漾開來。每個朝東邊眺望的人，心中所聯想到的花兒並不一樣，有的覺得看到了大片的胡姬花，有的卻覺得那是些雞冠花，有的回憶起以往生活裏跟花朵很親近的秘事，有的嚮往起將來在自己的園地裏撒下精選的花籽……就連那個喊出要中它個500萬大獎的民工，也模模糊糊地感覺到望見了一個可愛的地方，心臆瞬間獲得了一種舒張快意……
那只是幾分鐘而已。從氣象學角度看，“朝霞不出門，晚霞行千里”，“那邊有個大花園”意味着這天下班時可能遭逢陰雨泥濘；以環境保護工作者的眼光看，過分燦爛的彩霞正説明空氣污染程度嚴重；有的社會學家更會指出，以虛幻空洞的東西作為改進社會現實的代償物，實在不值得肯定……都有道理。
車終於來了。人們並不因為欣賞過“那邊的大花園”而立即變得心靈美好，朝車門一擁而上，售票員高聲嚷着“先讓人家下去”，卻改變不了車門那裏有足足半分鐘下不來也上不去的肉體衝撞。但汽車畢竟還是又開動，朝下一站而去。那位始作俑的女士被擠在車中一隅，她的人生一直平凡，但她心中仍保留着前幾分鐘欣賞“那邊大花園”的怡悦，這是她的心理習慣，恐怕也是她在平凡的人生裏維繫生趣的重要鏈條。有的跟她一起登車的乘客本來就沒加入對那“花園”的欣賞，有的短暫欣賞過但很快失卻了幾分鐘前有過的情緒，又在為車
內的擁擠煩惱、怨艾。但卻有兩位年輕女士，在擁擠中還忍不住努力躬身，試圖透過車窗再看一眼那“東方大花園”，她們生命中的這一瞬，是否因此多了些福分？